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ÇAY İÇER MİSİN? 

Bence içmeyin! 

En azından Saliha Teyzenin hikâyesini okurken… Belki sonra, hikâyesi bittiğinde güzel demlenmiş, kokusu 
dumanında tüten, lezzetli bir çayı onunla birlikte yudumladığınızı hayal edersiniz. Belki çantasındaki çay sizin 

içindir…  

Onun hayatı, şekersiz içilen demli çay kadar acıydı. 

Zamanla alıştı o da şekersiz çaya, çaresiz… 

Saliha, kısa adımlarla tırmandığı yokuşta bedenini dik tutmakta zorlanıyordu. Bacaklarının 
yorgunluğuna rağmen, küçük beyaz metal tokaları olan, düz, ucuz pazar malı, koyu kahverengi 
ayakkabılarına bakarak yürümeye devam etti.  İki yıl önce mahallede kurulan semt pazarından 
almıştı. Kızı, onun bu huyuna söylenip dursa da, evladına yük olmak istemiyordu. Çalışmanın 
ne demek olduğunu zor yoldan öğrenenlerdendi. Hem zor, hem acı, hem kötü hem de… İşte, 
neyse ne! 

Paltosunun omuzlarından kayan yün şalını çekiştirip düzeltti. Rüzgâra karşı yürüdüğünden, 
boynunun etrafına iyice sarıp, sabit kalması için eliyle sıkıca bastırdı. Sonbahar mevsimi, kışa 
teslim olacağı günlere hazırlanıyordu. Romatizma da başlamıştı.  Erken gelen soğuklarla 
birlikte ağrıları da katbekat artmıştı. Isınmak için sırtından eksik etmediği yelekler ve hırkalar, 
aynı zamanda yılların yükünü, çirkinliğini de örter olmuşlardı sanki. İyiydi böyle… 

Yüzündeki çizgilerle yarışacak kadar çok çatlakları olan eski çantayı, kolunda geriye doğru itip 
dirseğine yerleştirdi. Henüz, yolu yarılamamıştı ki, mıhlanıp kaldı. Yolun ortasında, yokuşun 
ortasında, zihninin ortasında her şey durdu… Gittiği yöne uzandı ürkek bakışları. Yabancıladı… 
Tanıdık yüz görme umuduyla etrafına bakındı. İnsanlar, ona çarpmamak için birkaç metre 
ötesinden geçip gidiyorlardı. Kimi sessizce, kimi söylene söylene, kimisi de söve söve… Yolun 
ortasında dikilmiş kadından hoşlanmamışlardı.  

Birkaç adım geri gitti, birkaç adım yana. Biçare dua etmeyi denedi, beceremedi. En iyi bildiği 
duaların bile sonunu getiremiyordu. Bir kaç kez denedi, olmadı… Neden buradaydı? Tanıdık bir 
hisle irkildi… Korku! Gözlerini sımsıkı kapattı. Dudaklarından aman dileyen cümleler 
dökülmeye başladı. 

Ne kadar süreyle, orada öylece durduğunu bilmez haldeyken, hafızasını ele geçiren bulanıklık 
berraklaşmaya başladı. Neden orada olduğu, güm diye düştü aklına.  

Beline vuran ağrı çoğalmış, hem yüreğinin hem de adımlarının gücünü kesiyordu. Eksilen 
gücüyle birlikte, önünde uzanan yol gözünde büyüdü. “Gelmese miydim acaba?” diye 
mırıldandı.  Çabucak, “Asla! Nasıl düşünürsün bunu?” diyerek, içinden payladı kendini. Ucuz 
pabuçlarına gömülmüş ayaklarını takip ederken eğdiği başını kaldırıp çevresine bakındı. 
Değişmişti buralar. Hem de hallice… Yokuş daha mı dikti?  

“Senin için Kader… Bizim için…” derken, çantasının fermuarını açıp içini karıştırmaya başladı. 
El yordamıyla bulduğu şeye, göz ucuyla baktı. Yaşadığı gönül rahatlığı yüzüne yansımıştı. 
Tebessümle birlikte ışıldayan gözleri buğulandı. Eski dostuyla buluşacak olmanın heyecanı her 
yanını sarmıştı. Tekrar yürümeye başladığında, önüne gelişigüzel tabureler konulmuş bakkal 
dükkânı gözüne çarptı. Az ilerdeydi. Oğlu olacak yaşta bir adam, camekâna dayanmış sokağı 
izliyor, komşu esnaflarla laflıyordu.  
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Biraz dinlense iyi olurdu. Sonrasında yola koyulurdu yine. Çok da kalmamıştı zaten. Hatırladığı 
kadarıyla… 

~ 
“Siz beni anlamıyorsunuz sanırım beyefendi? Bu kadın sabah evden çıktı, bu saat oldu hala yok. 
Telefonunu da yanına almamış.” 

Polis memuru, Mutlu’nun verdiği bilgileri yazdığı ekrandan başını kaldırarak masanın diğer 
yanında oturan iyi giyimli kadına ve erkeğe göz ucuyla, biraz da umarsızca baktı. 

“Niye anlamayayım hanımefendi? Burada işler sizin istediğiniz hızda yürümez. İfadenizi aldık. 
Kayıp demek için çok erken. Gerekli evrakları yazalım, tutanakları tutalım… Meraklanmayın 
buluruz annenizi…” 

Kayıp yaşlı insan hadiseleri, sıklıkla karşılaştıkları bir durumdu. Birçoğu kısa süre içinde ya bir 
parkta otururken ya da bir yere gitmeye çalışırken, ulaşım güzergâhlarında bulunurlardı. 
Yıllarını bu mesleğe vermiş biri olarak, kayıp yakınlarının serzenişlerini belli seviyeye kadar 
anlayışla karşılayabiliyordu. Ama bazıları, ne laftan anlıyordu, ne kanundan ne de kuraldan. 
Neyse ki; bu kadının sakinleşmesini sağlayan biri vardı yanında, nişanlısıymış. “Sevgilim 
diyemiyorlar tabi, nişanlım diyorlar… Tövbe tövbe!” diye içinden konuşurken, bir yandan da 
yazıcıdan çıkardığı kâğıtları sıraya koyup, çekmeceden aldığı dosyanın içine yerleştirdi. 

Genç kadın, memurun, duygusuz tutumu karşısında, tam adamla zıtlaşacaktı ki; Kerem, hızlı 
davranıp nişanlısının elini tuttu. Şimdi devletin memuruyla ters düşüp işi yokuşa sürmenin 
âlemi yoktu.  

Mutlu, Kerem’in kendisini yatıştırma çabasını anlayışla karşılasa da, içi içini yiyordu. Emin 
olmak için yine sordu. 

“Alzheimer olduğunu yazdınız değil mi? Sağ elinin üstünde de eskiden kalma kesik izi var, onu 
da yazdınız mı?” 

Polis, az önce dosyaya koyduğu kayıp başvuru formunu okumaya başladı. 

“Adı, Saliha. Soyadı, Duman. Yaş, 68. Beyaz tenli. Boy, 1.65. Okuma yazması var. Alzheimer 
hastası. Sağ elinde kesik izi var. Yürüyüşe çıkıyorum diye evden çıkmış…” Bakışlarını elinde 
tuttuğu kâğıttan Mutlu’ya çeviren memur, iğneleyici ses tonuyla, “Hem hasta diyorsunuz hem 
de yürüyüşe yalnız gitmesine izin veriyorsunuz. Sizin de annenize göz kulak olmanız gerekmez 
mi? Yani madem hasta, o yüzden diyorum...” Hafif bir iç çekişle birlikte polis memuru, yazıyı 
Mutlu’ya doğru uzattı. “İyice okuyun ifadenizi, sonra da imzalayın.”  

Mutlu, imzaladığı ifadesini adama uzatırken, suçlanmış olmaktan duyduğu rahatsızlıkla 
açıklama ihtiyacı duydu. 

“Teşhis çok yeni kondu. Başlangıç aşamasında dedi doktoru…”  

Polis, anladığını belli eden baş hareketiyle, 

“Burada kalmanıza gerek yok, evinize gidin. Bir gelişme olursa size ulaşırız.”  

“Bu kadar mı? Yani yapabileceğiniz bu mu sadece? Yazdık, çizdik, imzaladık bitti mi?” Gözlerini, 
masanın diğer yanında oturan adama dikmiş, sorusuna cevap vermesini bekliyordu.  
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Polis, yanıt vermek yerine sandalyesinden kalkarak, elindeki dosyayı pencereye yakın masada 
oturan görevliye teslim etti. Amirinin anlattıklarını dikkatle dinleyen genç memur, arada 
kaçamak bakışlarla onları süzüyordu.  

Anlaşılan burada işleri bitmişti. Kerem, Mutlu’ya elini uzatıp ayağa kalkmasına yardımcı 
olurken,  

“Babama haber vereceğim. Çevresi geniştir, biliyorsun. O da sordursun, ne dersin canım.”  

“Çok iyi olur Kerem. Teşekkür ederim… Beni eve bırakır mısın?” 

Genç adam, Mutlu’yu şefkatle omuzlarından kavradı.  

“Ben de geliyorum. Yalnız bırakmam seni. Birlikte haber gelmesini bekleriz. ”   

~ 
“Evladım, şurada biraz soluklanabilir miyim?” Saliha, eliyle dükkânın önünde duran tabureyi 
gösterince, bakkal hemencecik buyur etmişti.  

 “Şeker ister misin? Abla bu soğukta ne işin var sokaklarda senin? Otursana evinde mis gibi...” 
Adam, elindeki çay bardağını Saliha’nın önüne bırakırken konuşmaya devam etti. “Gir diyorum, 
girmiyorsun dükkânın içine. Soba yanıyor, ısınırsın. Aç mısın? Bak, açsan söyle, ekmek arası 
yapayım sana.” 

Saliha, hayır anlamında başını salladı. 

“Böyle iyi evladım, yok şeker istemem sağ olasın çay yetti. Aç değilim, Allah razı olsun. Biraz 
soluklanayım gideceğim zaten.”  

Sıcak bardağı avuçlarıyla sardı. Çok severdi çay içmeyi. Bu sabah kahvaltı ederken de 
neredeyse bir demlik çayı tek başına içmişti. Kızı çok sevmezdi, o kahve tercih ederdi. Hele 
geçenlerde aldığı makinede yaptığı envai çeşit kahvelerin lezzetini anlata anlata bitiremiyordu 
annesine.  

Saliha her defasında güler yüzüyle, “İlle de çay.” Derdi.  

Parmaklarının arasında tuttuğu çayı yudumladığında, aldığı lezzet gözlerine yansıdı. 

“Çayın da pek güzelmiş, ellerine sağlık.”  

Misafirinin duyduğu memnuniyet karşısında bakkal samimiyetle gülümsedi.  

“Afiyet olsun abla. Sattığım çaylardan değil bu. Memleketten bizim. Karadenizliyiz, market çayı 
içmeyiz biz. Beğendin demek…” Çevik bir hareketle ayaklandı, “Dur bak sana vereyim biraz, 
evde de demlersin.” 

Saliha, itiraz edecek gibi olsa da, adının Seyit olduğunu öğrendiği dükkân sahibi çoktan içeri 
girmişti. Yaşlı kadın, yol kenarında oturduğu taburede, yokuş boyunca inip çıkan ve meşgul 
gözüken insanları seyre daldı. Kalabalık aynı gibiydi, belki daha da fazla… İnsanlar da aynı mıydı 
acaba? Kalabalık düşüncelere dalmıştı yine. Seyit’in elinde küçük bir poşetle geri geldiğini 
görünce ondan yana döndü. 

“Al, buyur abla. Afiyetle iç.”  
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Saliha, çantasını açıp cüzdanını eline alır almaz Seyit,  

“Ama oldu mu şimdi senin yaptığın? İçimden gelmiş ablama hediye veremeyecek miyim?” 
Elinde tuttuğu küçük torbayı, el çabukluğuyla Saliha’nın hala açık duran çantasına sıkıştırdı. 
Boşalan çay bardaklarını alırken; “Hayır duası edersin, ödeşiriz… Bir çay daha dökeyim mi?”  

“Dök bakalım, evladım. Teşekkür ederim… Rızkın bol olsun.”  

Saliha, boyunlarında fotoğraf makineleri asılı bir grup önlerinden geçip giderken tazelenmiş 
bardaklarla karşısındaki tabureye oturan adama,  

“Bu insanlar nereye gidiyor? Turist mi bunlar?” diye sorunca, 

“Yok be! Ne turisti abla… Nasıl desem sana şimdi?” Bir an durup düşündükten sonra devam 
eder. “Abla buralar önceden değişikti. Sen bilmezsin de,  anlamazsın da… Bu sokağın sonu, taa 
şeye gider…” Eliyle sokağın sonunu işaret etmişti. 

“Neyi bilmem? Nereye gidiyormuş yolun sonu?” 

Bakkal Seyit, başını iki yana salladı. Yaşlı ablaya anlatılacak mevzu mu bu diye düşünüyordu. 

“Ya şimdi, ablam beni kötü kötü konuşturma… Buralar başka türlü yerlerdi. Hele bu sokağın 
adı çıktıydı. Ama şimdi temizlendi, gitti o evlerin hepsi.” 

Saliha’nın gözleri, kararmış kaldırım taşlarıyla buluştu. Kısık sesle duyduklarını tekrarladı. 

“Temizlendi demek… Temizlenmesi iyi olmuş…”  

Bakkal, hem yaşlı kadının anlamış olmasından hem de yapılan ‘temizlikten’ duyduğu 
memnuniyetle devam etti. 

“İyi oldu ya. Geçenlerde bakanlar, başkanlar geldi buraya. Görecektin bu sokağın halini. 
Gazeteciler falan… Kültür sokağı yapacaklarmış oraları. Kültürü mü kalmış o evlerin? Tövbe 
estağfurullah! Hah işte, kimisi o evlerin resmini çekmeye gidiyor, bilmem ki belki bunlar da 
onlardandır.” Doğru bulmadığı bu değişimi, yaşlı kadının da onaylamayacağını düşünerek 
konuşmasına devam etti. “Ben son zamanlarına yetiştim. Uğramazdım dükkâna, babam 
işletirdi. İnme indi birkaç yıl önce, evde yatıyor o gün bu gün… Şu, covid movid ayağına 
kapandıydı evler. İyi ki de kapandı. Kadınları çil yavrusu gibi dağıttılar…” Aniden eliyle ağzını 
kapattı. “Affet abla, neler diyorum ben sana… Bir çay daha içer misin?” 

Saliha, Seyit’in söylediklerini yüreği burkularak dinledi. Bittiğinde, omuzlarındaki şalı düzeltip, 
toparlanmaya başladı. Çantasını koluna geçirirken, 

“Yok, sağ olasın evladım. Yolcu yolunda gerek. Dinlendim, eksik olma. Babana geçmiş olsun. 
Çay için de teşekkür ederim, helal et.” Eliyle yolun devamını göstererek, “ O dediğin yer, bu 
yolun sonuydu değil mi?” diye sordu. 

“Ee… Evet de… Abla senin ne işin olur orada? Tekin… Tekin değil oralar. İti var, serserisi var… 
Mesken tuttular boş binaları. Dur ben de geleyim, yalnız gitme.”  

“Bir şey olmaz meraklanma. Hadi kal sağlıcakla.” Dedikten sonra Saliha kararlı bir şekilde ayağa 
kalkıp, yola adımını attı. Gitmeliydi... Şimdi gitmezse belki hiç gidemeyebilirdi.  

Attığı her adımı, gözleriyle takip ederken, ucundan pembe ojeli tırnaklarının gözüktüğü, yüksek 
topuklu siyah rugan ayakkabılarla salındığı vakitler geldi aklına. Bir de kırmızı ayakkabıları vardı, 
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parlak. Bir de ince çorapları… Bir de dantelli donları… Naylon kombinezonları, askılı gecelikleri, 
boncuk kolyeleri, büyük küpeleri… Ve boyalı yüzü, rujlu dudakları…  

~ 
İpek, son müşterisinin pis kokan terini ve sıvılarını teninden temizler temizlemez, duvara çakılı 
iki çivi arasına gerdiği çamaşır ipinde, asılı duran külotunu alıp kokladı. Köşede bulunan 
lavaboda, sabah erkenden beyaz sabunla yıkamıştı. Bacaklarından yukarıya çekerek, hızlıca 
giydi. Yıllar sonra beyaz sabun kokusuna tahammül edemeyeceğini bilmeden her türlü 
temizliğini bu sabunla yapardı. O koku, annesinin arka bahçede odun ateşinde kaynattığı beyaz 
çamaşırları hatırlatırdı. Çocukluğu, uzaklardan gelir kucaklardı onu. Kim olduğunu unutmaz 
ama ne olduğunu unuturdu o kokunun saflığında. 

Çarşafı eliyle düzeltti. Pikeyi katlayıp ayakucuna koydu, yastığı ters çevirdi. Yatağın yanında, 
kullanılmış kâğıt peçeteleri parmaklarının ucuyla toplayıp, çöp kovasına attı. Matlaşmış, rengi 
gri-yeşile çalan lavaboda ellerini dirseklerine kadar tekrar beyaz sabunla yıkadı. Kısa askılı 
elbisesini düzeltti. Komodinin yanında çıkardığı yüksek topuklu ayakkabıları ayağına geçirdi.  

Taş merdivenlerden alt kata inerken, holde iç çamaşırlarıyla ayakta dolanan, aynı yazgıyı 
paylaştığı kadınlar, pencereden içeriyi seyreden erkekleri baştan çıkartacak tavırlar sergilerken 
evin önü, içerisini görmek için birbirleriyle itişen her yaştan erkekle doluydu. 

İpek, son basamağa geldiğinde, on dört numaralı bu evden sorumlu Sümbül Kadın’ın sesini 
duydu. 

“İpeeekk! Ne bok yiyorsun iki saat yukarıda. Elinizi çabuk tutun, demiyor muyum ben size?” 
Eliyle kapıyı işaret ederek konuşmaya devam etti. “Heriflere baksanıza, zor tutuyorum hepsini 
burada. Hadi hadi…”  Kanepede oturan genç kıza yöneldi. “Kaderrrr! Kız orospu, ne 
bakıyorsun? Çık yukarıya, müşteri gönderiyorum… Cilve yap kız azıcık… Şikâyet geliyor senden. 
Keserim valla yevmiyeni, ona göre!” 

Kader, henüz 23 yaşındaydı. Cılız denecek kadar incecikti. Beş yıl önce abisi kumar borcuna 
karşılık onu, bu genelevin patronuna satmıştı. Bir daha da, ne aramış ne de sormuştu 
kardeşini… Asıl ismi Mutlu’ydu. Mutluluğu bilmeyen… İpek, elinden geldiğince koruyup kollardı 
onu. Hiç sahip olmadığı kardeşi yerine koymuştu. 

 Kader, kendine verilen talimatla yerinden doğrulurken, başında kayan peruğunu düzeltti. 
Kısacık eteğinin açıkta bıraktığı etsiz bacaklarında, Sümbül Kadın’dan yediği gaddarca 
dayakların izleri görünüyordu. Yüksek topuklu terlikleriyle basamakları tırmanmaya başladı, 
başı önde…   

İpek, uzun zamandır on dört numaralı bu evde çalışıyordu. Burada geçirdiği süre, Sümbül ile 
nasıl baş edeceğini de öğretmişti ona. Lafını esirgememek, korkmadan yaşamanın gereğiydi.  

“Uğraşma şu kızla, kaç kere söyleyeceğim sana. Bir daha tehdit edersen, seni patrona şikâyet 
ederim ona göre. Ne lan bu, senin yaptığın? Nazi kampındayız sanki amına koyduğumun yeri…” 
der demez, salondaki diğer kadınlar gürültüyle gülüşmüşlerdi. İçlerinden biri; 

“Saliha abla, bu karının hakkından bir sen geliyorsun valla.” Deyince, 

İpek, öfkeyle kadına döndü. 
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“Kaç kere söyleyeceğim lan sana da! İpek diyeceksin bana, Saliha yok! O kapının dışında kalır 
buraya girerken. İpek ben, İpek… Anladın mı? Yeni geldin buraya biz anladık da, e yeter sen de 
lafı bir kerede anla…”   

Attığı kahkaha yüzünde donan kadına, gereğinden fazla çıkıştığını düşünen Saliha; 

“Şu kart orospu yok mu? İşte, o koydu bana bu ismi ilk geldiğimde.” Eliyle Sümbül Kadın’ı 
gösteriyordu. “Kaçtığım o göt oğlan, beni buraya sattığında yani… Saçlarım belime kadardı. Çok 
beğenmişti saçlarımı o gün. İpek gibi demişti.  Akşamına da vurmuştu makası, bu deyyus karısı. 
Ondan sonra da dedi ki, bundan böyle senin adın,  İpek…”   

Gözlerinde biriken yaşların, yanaklarından süzülmesine izin vermedi. Ayağa kalkıp, teybin 
düğmesine bastı. Hole yayılan oynak müzik eşliğinde İpek ve diğer kadınlar, sahte 
kıkırdamalarla göbek atmaya başladılar. 

~  
Saliha, iki yana açılmış yüksek demir kapıları görür görmez tanıdı. Sürgülerinden çıkmış, tam 
tabiriyle ‘kaykılmış’ duran ve artık kiri pası ortaya dökülmüş meşhur, kerhane kapısı…  

Sözüm ona namusluyu namussuzdan ayıran, erkekliği günahtan saymayan… Edebi ve ahlakı 
içeriye almayıp,  insanı ve hayvanı birbirinden ayıramayan duvarlar. Çok kere girip çıktığı bu 
kapı, hangi ağırlıkla bu hale gelmişti acaba? Günahların ağırlığı mı? Öyle olmalıydı… Ne 
günahlar işlenmişti buralarda, eti bedenden, canı ciğerden koparan… Bir de, ancak ölünce bu 
duvarların dışına çıkabileceğine inanan kadınlar vardı. Onlar ölüme inananlardı… Saliha ise 
yaşamanın çaresini arayanlardan... Bu cehenneme rağmen, yaşayanlardan olmuştu.   

Yaşlı kadın, kötü ile kötü bilineni birbirinden ayıran, demir yığınının kenarından içeriye süzüldü. 
Pencereleri kırık, yıkılmayı bekleyen, içi ve etrafı pislik dolu evler arasında gezinmeye başladı. 
Çöp birikintilerinin aralarından çıkan kediler, onun varlığını sezdiklerinde, sağa sola kaçıştılar. 
Her biri, harabe olmuş binaların arasında ilerledi. Çoğu evlerin kırık camlarından pis ve yırtık 
perdeler sallanıyordu. Oraya buraya atılmış yataklar, örtüler, yastıklar… Neler, neler… 

Saliha, on dört numaralı evi bulduğunda, girişe yükselen birkaç basamağı tanıdık bir ahenkle 
çıktı. Geniş hole girdiğinde bomboş gözlerle çevresine bakındı. Etrafı yırtık pırtık koltuklar, pis 
yataklar, kırık masa ve sandalyelerle doluydu. Boş içki ve pet şişelerinin oluşturduğu yığınların 
yanından yürüyecekken, üst kattan duyduğu ayak sesiyle irkildi. O yöne döndüğünde, küçük 
yaşta bir çocukla göz göze geldi. Kucağında sıkıca tuttuğu pet şişeden tiner soluyordu. Çocuk, 
tehditkâr bakışlar savurarak, sallana sallana burnunun ucuna kadar gelmişti. 

“Paran var mı?” diye sorduğunda Saliha, panikle paltosunun cebini yokladı. Avucuna gelen 
bozuklukları çocuğa uzattı. Paraları alan tinerci çocuk, koşarak Saliha’nın yanından uzaklaşıp, 
binadan çıktı.  

“Neyse, ucuz atlattım.” Diye düşündü Saliha. 

Etrafında, artık kullanılmayacak kadar berbat olan tüm eşyaları hatırladığı haliyle belleğinde 
eski yerlerine koymaya gayret etti. Yine o güne gitti. 

İpek ve diğer kadınların, yükselen müzik sesiyle coştuklarını gören Sümbül Kadın, ortamın 
normale dönmesine sevinmişti. Çatallaşmış sesiyle, oynayanlara doğru seslendi. 
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“Kız orospular! Çay var, yeni demlediydim… İçer misiniz?” diye sorar sormaz, yukarıda kopan 
hengâmenin sesi alt kata kadar ulaştı. Bütün kadınlar, bir saniye önce göbek attıkları holde buz 
kesmişçesine kaldılar. Menteşelerinden koparcasına açılan kapının çıkardığı gürültüyle birlikte, 
müşterinin biri, böğürürcesine bağırıyordu.  

“Manyak bu karı lan! Kesti, kesti! Kendini kesti orospu!” Merdivenlerden uçar adım iniyordu. 
“Ben, bir bok yapmadım. Allah şahidimdir… Kafayı yemiş, kesti kendini.” Adamın, alt kata varır 
varmaz kendini sokağa atıp, gözden kaybolması üç saniye bile sürmemişti. 

Hemen ardından, taş basamakların en üstünde Kader gözüktü. İç çamaşırlarıyla tırabzana 
dayanmış duruyordu. Peruksuz başında, kısacık saçları darmadağınıktı. Vücudunun çok yerinde 
kan vardı. Ellerinden yoğun olarak akan kanın, bileklerinden geldiği belliydi. Kadınların bir 
kısmı, korku dolu çığlıklarla arka tarafa koşuştururken diğerleri, dehşetle Kader’in yüzüne 
bakakalmışlardı. Yavaş adımlarla korkuluklara tutunarak aşağı inen Kader, son gücüyle 
konuştu. 

“Nasıl kaçırdım ibneyi ama?” Acıyla gülümsüyordu. Kahkaha atmak istese de, kesilen nefesi 
buna engel oldu. O haliyle son basamağa kadar geldi. Sümbül Kadın’ın, korkuyla karışık öfkeli 
bakışları karşısında, keyiflendi.  

“Bunu yevmiyemden kes abla… Siktirmedim kendimi…”  

Bu, Kader’in son sözleri oldu. Yere yığıldı. Alaycı, minik bir dudak kıvrımı kaldı yüzünde. Belki 
de yaşamında ilk kez mutluydu… 

Saliha, o günün yüreğine yerleşen acıyı her gün yaşıyordu. Anılarının tamamen silineceği 
söylenen, o son güne kadar da yaşayacaktı.  

Şimdi, yine etrafı pislik ve yıkıntılarla çepeçevre sarılıydı. Geçmişin pisliğiyle bugünün pisliği, 
sözde farklı özde aynıydı aslında. Buraya neden geldiğini unutmadan aklındakini gerçekleştirip, 
bu izbe binadan bir an önce çıkmalıydı. Betonları dökülen merdivenleri çıkmaya başladı. Üst 
kat koridorunun iki yanına sıralanmış bölmelerden, sağdan ikincisine yaklaştı. Duvarda, yağlı 
boyayla yazılı “3” rakamı hala okunabiliyordu. Artık kapısı olmayan odaya girdiğinde, leş gibi 
iki yatağın binanın karanlık boşluğuna bakan pencerenin önüne koyulmuş olduğunu gördü. 
Aynı pislikte bir sürü battaniye ortalığa yayılmış, taş karolarla döşeli zemin kartonlarla 
kaplanmıştı. Duvarda aslı aynanın sırları, epeyce döküldüğünden yüzeyinde simsiyah lekeler 
oluşmuştu.  

Yanmış tahta parçalarıyla dolu büyükçe bir teneke kutu ortadaydı. Kenardaki yığıntıya dikkatle 
baktığında, parçalanmış ahşap eşyalar olduğunu fark etti. Paslı bir somyaya monte edilmiş eski 
sokak kapısı,  tezgâh işlevi görüyordu. Masada, birkaç bardak, çatal, tabak gibi eski püskü 
mutfak eşyaları, tezgâhta da küçük tüp üstünde kaynayan çaydanlık vardı. Gördükleri 
karşısında ürperen Saliha, aceleyle orayı terk ederek, yandaki odaya girdi. Burasının da pek 
farkı yoktu.  

Mücevher gibi sakınıp koruduğu fotoğrafı çantasından çıkardı. Senelerce her milimetresini 
yüreğine kazıyıp, ezberlediği görüntüye hasretle baktı. Rıhtım Caddesinde fotoğrafçıda 
çektirmişlerdi. Şimdi, hangisi olduğunu hatırlayamadığı bir bayramın birinci günüydü. O gün ilk 
defa birlikte izin yapmışlardı… Öğlene kadar…  

Siyah beyaz fotoğrafı özlemle öptü. Kader’in yüzünü sevdi. En görülen yere, pencere pervazına 
sıkıştırdı. Kardeş saydığı, genç kız ile konuşmaya başladı.  
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“Senin orayı başkaları kullanıyor Kader. Ben de, bizi benim odama gömeyim dedim. İyi yapmış 
mıyım? Her şeyi unutacağımı söyledi doktor. Çoğu zaman unutuyorum da… Bir tek burayı 
unutamıyorum Kader… Bir de seni… Sen bilmiyorsun, senden sonra bir kızım oldu. Adını 
verdim. Senden çalınan mutluluğu o bulur diye düşündüm herhalde… Mutludur inşallah…” 
Boğazına dayanan hıçkırığı derin bir iç çekişle susturup anlatmaya devam etti. “Ben mi? Ben 
orospuluktan emekli oldum. Maaşım bile var, inanmazsın… Mutlu’nun babasını bilmiyorum. 
Hiç de kafa yormadım. Doğsun istedim. Nikâhsızdık, baban bizi terk etti dedim, inandı. 
Okuttum, beni yatılı hizmetçi bildi yıllarca. Zor oldu ama sakladım. Ondan sakladım da, 
kendinden saklanır mı insan? Duydum ki; bu evleri yıkacaklarmış. Kültür sanat sokağı olacakmış 
hep buralar. Olsun tabi, olsun… Ama keşke her mekâna bir kadın ismi verseler değil mi? 
Unutulmasa bu sokak. Temizlensin pisliklerden lakin nereden dönüştüğü de unutulmasa… 
Yüzlerce, binlerce kadının acıları, sesleri kalsa küçücük bir iz olarak…”  

Bir yandan konuşuyor, bir yandan fotoğraftaki yüzleri seviyordu. 

“Mesela bu evin yerine ne yapılacaksa senin adın verilse… Mutlu Kafe olsa misal, ya da Mutlu 
Kitabevi. Hatırlıyorum, sen severdin aşk romanları okumayı. Araştırsalar, sorsalar bizlere, 
orospu değil de insan bunlar ya, deseler… Ne güzellikler vardı içimizde, bir bilebilseydiler. Fakat 
hep camlardan baktılar bize. Götümüzü seyrettiler… Uzattım Kader’im, ben gidiyorum bir daha 
gelemem. Bizi bıraktım buraya. Bu evde çürüyen hayatımı, bu eve gömmeye geldim. 
Yıkacaklarmış ya, en derine gömsünler!”  

İçinden geçenleri dile getirmek, kendini çok daha iyi hissetmesini sağlamıştı.  

Vazifesini yerine getirmenin huzuruyla odadan çıktığında koridorda farklı yaşlarda dört genç 
ile burun buruna geldi. Görünüşlerinden sokakta yaşadıkları belliydi. En arkada duran, az önce 
cebindeki bozuklukları verdiği küçük çocuğu tanıdı. Aralarında lider olduğunu tahmin ettiği 
genç konuşmaya başlayınca, bakkalın söyledikleri kulaklarında çınladı.  

“Ooo, teyze hoş gelmişsin. Senin ne işin var buralarda?” Bozuk paraları alan küçük çocuğu 
göstererek, bitirim hareketlerle konuşmasına devam eder. “Bizim cüce, zıpladı geldi yanıma. 
Dedi ki, bizim eve biri girdi… Biz de bakalım dedik, kimmiş o giren?” Pis pis sırıtıyordu. 

Saliha, hayli tedirgin olmasına rağmen belli etmemeye çalışarak, 

“Yok, evladım ben yolumu şaşırdım. Karıştırırım öyle arada bir. Gidiyorum ben şimdi.” 
Cümlesini bitirir bitirmez yürümek için hamle yaptı. Lider genç, Saliha’ya doğru ilerleyerek 
gitmesine mani oldu. 

“Dur be teyze, ne acelen var? Çayımızı içmeden mi gideceksin? Olmaz valla… Göndermeyiz.” 
Sırıtarak arkasındakilere döndü. Direktif almışçasına hepsi gülmeye başladı.  

Saliha, kendisiyle konuşan gencin önderleri olduğundan emin oldu.  

“Gel, gel şöyle sen…” Kadını kolundan tutup çekerken, “Lan, cüce! Sandalye kap gel teyzeme.” 
Diye, küçüğe bağırdı.  

Şimdi hepsi birlikte Kader’in odasındaydılar. Cüce, pis bir sandalye getirip ortaya bıraktı. 

Yaşlı kadın korkuyla titrerken, lider genç oturmakta tereddüt eden kadını omuzlarından 
bastırdı. O sırada çocuklardan biri koruma görevlisi ciddiyetiyle çıkışı tutmuştu. Saliha, içinde 
bulunduğu vaziyetin vahametini algılamaya başladı. 
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“Gençler… Beni evden merak ederler. Çok geç olmadan gideyim. Çayı başka zaman içeriz. 
Gelirim yine, söz… Hem gelirken size yiyecek falan da getiririm, vallahi…”   

Sözleri, hiçbirinde herhangi bir etki yaratmamıştı. Lider, Saliha’nın kucağında sıkı sıkıya tuttuğu 
çantasını işaret etti. 

“Kaç paran var senin? Aç bakayım çantayı! Telefonun var mı? Bütün paranı uçur bakalım bize.”  

Çantasındaki parayı verince kurtulacağını bilmek, az da olsa sakinleştirdi yaşlı kadını.  

“Aylığımdan kalan birkaç kuruş var. Çocuklar, yapmayın etmeyin. Ananız hatta büyük anneniz 
olacak yaştayım.” Telaşla çantasından cüzdanını çıkarır. “Al bak! Üç yüz lira var, bütün param 
bu. Tamam, alın onu, ben gideyim…”  

Saliha’nın uzattığı parayı almasına rağmen, ikna olmamıştı. Cüzdanıyla birlikte çantasını da 
elinden kaptı. İçini karıştırmaya başladığında, para edecek bir şey bulamadı. Bakkalın koyduğu 
çay poşeti eline gelince, ağız dolusu kahkahayla,  

“Lan sıpalar! Teyzemiz çay tiryakisiymiş. Baksanıza, çayıyla geziyor… Doldurun ulan teyzeme 
bir çay! Demli olsun…” 

~ 
Polis merkezinden çıkıp eve gelmelerinin üzerinden saatler geçmiş; gün,  akşamdan geceye 

dönmüştü. Kerem, kanepede uyuya kalan Mutlu’yu uyandırmadan mutfağa geçti. 
Babasından gelen mesajda, “yalnız kal, beni ara” yazıyordu. Hemen aramak istemedi. 
Oyalandı… Eve gelince içtikleri kahve fincanlarını makineye yerleştirdi…  Sürahiye su 

doldurdu… Başını koridora uzatıp, göz ucuyla uyumakta olan nişanlısına baktı. Babasını 
aramayı neden erteliyordu? Saliha teyzeden haber vardı anlaşılan, fakat kötü şeyler duyacak 

olmaktan ölesiye korkuyordu. 
“Efendim baba. Hı hı evet, Mutlu’yla beraberim, yalnız bırakamadım onu… Uyuyor şimdi.” 

Telefonda babasını dinlemeye başladı.  

“Kerem oğlum, bak şimdi ne diyeceğim… Araya koyduğum arkadaşlarımdan bir haber geldi. 
Ama nasıl desem bilemiyorum..." 

“Ne oldu baba? Kötü bir şey mi var?” Kerem, mutfak masasından bir sandalye çekip oturdu. 
Endişelenmişti. 

Duyduğu ses, babasına ait olmaktan çıkmıştı. Ağlamamak için kendini zorlayan, konuşurken 
boğuklaşan sesinin titremesine engel olamayan, başka bir adam konuşuyordu sanki. 

“Beni aradılar, Mutlu’nun annesini bulmuşlar. Ama vallahi, ben de anlamadım… O kadının 
orada ne işi var?” 

“Neyi anlamadın baba? Neredeymiş ki Saliha Teyze?” İyice tasalanan Kerem, sesini kısarak 
sormuştu. 

İyice kulağına bastırdığı telefondan babasının aldığı derin nefesi duydu. Ardından da babasının 
sesini… 



 
10 

“Bak oğlum, bu kadıncağızı nerede bulmuşlar biliyor musun?” Kısa süre duraksadıktan sonra 
üzüntüyle anlatmaya devam etti. “Genelevlerin sokağında… Zürafa sokakta, bir evin içinde… 
Artık oraya mı götürmüşler yoksa kendi mi gitmiş kimse bilmiyor. Küçük bir çocuk ihbarda 
bulunmuş…” Konuşurken zorlandığı, adamın sesinden açıkça belli oluyordu. “Tinerciler… Önce 
soymuşlar kadıncağızı, parasını falan almışlar belli… Sonra… Nasıl diyeyim şimdi ben sana 
bunu?” Kerem, yine iç çekme sesini duyar telefonun diğer ucundan. “O yaşta kadına… Sen anla 
işte…” 

“Ne anlayayım baba? Allah aşkına ne olmuş Saliha teyzeye?”  

Babası, ağlamaya başlamıştı. Kerem, çöktüğü sandalyede duyduklarının gözünde 
canlanmasına mani olamadan dinledi.  

“Kaynar çay dökmüşler edep yerlerine kadıncağızın… Baya işkence etmişler yani. Boğazını 
sıkmışlar… Tecavüz de etmişler galiba… O yaştaki kadına yapılacak şey mi bunlar? Hiç vicdanları 
kalmamış bunu yapanların.” Anlatırken epeyce zorlanıyordu babası. “Polisin dediğine göre 
evden çıkmaya çalışırken, yani kan izlerinden yürüdüğünü tahmin ettiklerinden öyle 
düşünüyorlar… Merdivenlerden yuvarlanmış. Boynu kırılmış… Sizlere ömür, Saliha Hanım’ı 
kaybetmişiz… Başımız sağ olsun evladım.” 

Kerem, hala duyduklarını kavramaya çalışıyordu. 

Aynı anda, metruk binanın girişine olay yeri şeridi çekilmiş, güvenlik güçleri, evin çevresini 
çember altına almaya başlamıştı.  

Yaşlı kadın, taş basamakların bittiği yerde kanlar içindeydi. Kolunda takılı olan çantayı 
polislerden biri aldı. İçindekileri, yüksek sesle yanı başında duran olay yeri memuruna 
söyleyerek kayıt altına alınmasını sağlıyordu. 

“Cüzdan, içi boş para yok… Hüviyet, banka kartı, tarak, el kremi, yün eldiven… Ha, bir de şu 
var… Poşet içinde çay… Çay mı bu? Çay, değil mi? Evet çay, çay…” 

Cansız bedeni, ceset torbasına konulup, fermuarı çekilirken Saliha’dan başka hiç kimse, üst 
katın tırabzanına yaslanmış, gülümseyerek onu bekleyen Kader’i görmedi. Elinde, odaya 
bıraktığı fotoğrafı tutuyordu. Kader’in geçmişten gelen sesini duydu.  

“ Saliha abla, çay içer misin?”  

~ ~ ~ 
Tüm Salihalara… 

@yazar.serpilunal 
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DOĞUM 1 

2075Ocak21-00.22  

Denek, 1967’de ilk uyutulan iki yüz elli kişilik gruptan. Başına geleceklerden habersiz, huzur 
içinde uyuyor. 

İlk evi olan çelik CYRO tüpünden, şeffaf yeni evine aktarıldığından beri, bin doksan beş gün, 
yirmi iki saat geçti. 

Vücut bütünlüğü stabil. 

İçinde yüzdüğü düşük ısıdaki sıvı, beklenen bütünlüğü sağlamaya devam ediyor.  

Vücut fonksiyonları stabil. Yani yok.  

2075Mayıs02-15.22  

Deneği uyutan doktorun kayıtlarını defalarca okumuş olmama rağmen, en ufak ayrıntıyı bile 
gözden kaçırmak istemiyorum. Hepsini yeni baştan okuyor, ölüm sebebi olan hastalığın 
bedende yarattığı hasarı kestirmeye çalışıyorum.  

Kanserli hücrelerin tamamen temizlenmiş olduğunu umuyorum. Sonuçta uyutulma 
sırasındaki teknolojiyle hasta hücrelerin gözle, tek tek temizlendiği düşünüldüğünde, tek bir 
hücre bile kaldıysa, bu bütün hesaplarımı tamamen değiştirebilir. Tüm olasılıklara hazırlıklı 
olmak için planı tekrar tekrar gözden geçiriyorum. 

Diğer denekler yerine, neden bunu seçtiğim sorusunu yeniden gündeme taşımak vakit kaybı 
ve süreci uzatmaktan başka işe yaramayacak. Karar alındığından beri tüm deneklerin kişisel 
özellikleri ayrı ayrı analiz edildi ve en temiz bedenin bu olduğuna karar verildi.  

Tek bir hücrenin kalmış olma ihtimali için temizliği yapan doktora güvenmekten başka çare 
yok. Konu kapandı.  

2075Ağustos22-03.12 

Dondurma işlemini yapan doktorun yazdığı bazı şeyler o kadar komik ki, bazen kaydı 
okuyacak olanlarla dalga geçmiş olabileceğini düşünüyorum.  

Geçen akşam öyle sesli gülmüşüm ki, laboratuvarın karşı bölgesinden bir yüksek sorumlu 
yanıma gelip bilgilerimi aldı. Binada hangi kademede, ne kadar zamandır çalıştığımı, 
yetkilerimi, düzenli kullandığım ilaçları, bedenimdeki çipleri ve robotik organlarımı filan uzun 
uzun sordu. Kimliğime ve okuduğum kayıtlara bile göz attı.  

Kimsenin ilgilenmediği yüz on bir yıllık saçma bir projenin ayrıntılarını okuyor olmam biraz 
kafasını karıştırsa da, ‘şu deli profesörlerden biri’ olduğuma inandığını tahmin ediyorum. 
Güldüğüm sırada, deneğin beynindeki bilgi deposunun dondurulması ile ilgili bölümü 
okuyordum. Bilginin ve anıların bu şekilde saklanmasını umut etmeleri beni fazlasıyla 
eğlendirdi. 
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2075Ekim24-11.11 

Kayıtlara göre, tedavisi mümkün olmayan bir kanser türüne yakalanan yetmiş üç yaşındaki 
denek, ölümünden birkaç saat sonra dondurularak CYRO içine yerleştirildi. 

Kanser akciğerlerine atlamıştı. Bütünüyle hasar gören bazı organlar bedenden boşaltıldı. 
Organların tahliye edildiği, uzunca kesi yerleri hala görülebiliyor. Bıçakların küt dokusunu, 
iğnenin ve ipliğin giriş çıkış noktalarını sıvının içinde hareketsiz duran beden üzerinde 
kolaylıkla görebiliyorum.  

Vücudunu sıvı olmadan görme imkânı olmadığı için teninin gerçek rengini bilmek imkânsız. 
Yıllar içinde oluşan değişimi, düzenli olarak fotoğraflanıp saklanan görseller üzerinden 
karşılaştırabiliyorum. Belirgin bir değişim yok.  

Savaş ve salgın dönemlerinde tüpler, defalarca yer değiştirdiği için kayıtlarda birkaç yıllık 
boşluklar olsa da, yine de süreci takip etmek için yeterince veri var. 

2076Ocak17-21.21 

Tüplerin açılmadan ve her hangi bir tıbbi müdahale yapılmadan 2079 Aralık ayının son günü 
imha edileceğine dair Konsey kararını tekrar okudum. 

Bütün sürecin anlatıldığı yazıda, dikkat çeken kısım, umut tacirliği yapıldığı gerekçesiyle 2030 
yılında dondurulma işlemlerinin yasaklanmış olması. 

Kimse bu insanların geriye döneceğine inanmıyor. Yeni üretilen organları, yaşayan insanlara 
takmanın daha akıl kârı olduğu düşünülüyor. 

Oysa deneklere ve yakınlarına verilmiş sözler var. Bilim insanları; bir gün teknolojinin mutlaka 
gelişeceğini, canlarını bilime emanet eden ya da sevdikleri tarafından gelecekte de olsa 
yaşamda tutulmak istenenlerin tekrar hayata döndürebileceğini, en azından ihtimal olarak 
söylemiş durumdalar. 

Bu insanlar bilime inandılar.  

2076Mart29-13.10 

Deneğin mal varlığının bir kısmının dondurma işlemi için kullanıldığı, kalanın da şu an adı sanı 
olmayan bir bankada saklandığını okuyunca, binlerce yıl önce Mısır denilen bölgede malları 
ve karılarıyla gömülen Firavunları hatırladım.  

Geçen gece uyku tutmayınca, deneğin yaşadığı dönemlerde dünyanın nasıl göründüğünü 
anlamak için kayıtları taradım. 

Evler, arabalar, kıyafetler hatta insanların görünümleri bile öyle farklı ki. Bu giysilerin içinde 
onu düşünmeye çalışıyorum. Saçları siyah ve kıvırcık. Yüzünün yanından uzanan sakalları, bol 
paçalı sarı pantolonu, yakaları uzun gömleği, onun gerçek bir insan gibi görünmesini 
kolaylaştırıyor.  

Oysa şimdi, bırak giysiyi, bedeninde tek bir kıl bile yok. Dişleri ayrı bir yerde saklanmak üzere, 
dondurmadan önce tamamen çekildiğinden, ağzı içeri doğru çökmüş durumda. Gözleri 
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kapalı. Bu yüzden en son ne düşündüğünü, nasıl hissettiğini anlamak çok zor. Bu haliyle yaşlı 
bir bebeğe benziyor. 

2076Temmuz03-12.10 

Dün sabah uzun ve ayrıntılı bir gözlem raporu hazırladım. Yeni pek bir şey yok.   

2032 yılında yaşanan salgın ve büyük ekonomik kriz nedeniyle mirasçıları artık hayatta 
olmayan ve mali olarak da desteklenmeyen deneklerin projelerinin sonlandırılması kararı 
alındığını, herkes salgın ve ekonomi yüzünden kendi canının derdine düştüğünden pek de 
tepki almadan sessiz sedasız üç bin sekiz yüz elli deneğin tüpünün kapatıldığını ilk kez okur 
gibi okuyorum.  

Kapatılan tüplerden örnek olarak seçilen beş deneğin bedensel taramasında tüm dokuların 
hasar görmeden kaldığına dair analiz raporlarının, yaklaşık on yıl süreyle hiçbir bilgi 
havuzunda olmadığını söylemem lazım.  

Projeyi satın alan şirketin daha sonraki yıllarda bu verileri kolektif bilgi alanına sızdırarak 
büyük bir kampanya yaptığını ve dondurulmak isteyenlerin sayısında çılgınca bir artış 
olduğunu tekrar hatırlıyorum. 

2076Kasım06-05.22 

Tüpün içinde ayin yapar gibi yüzen deneğe bakıyorum. Bedeninin çürümesine izin 
vermedikleri bu yaşlı bebeğin ruhu, gitmesi gereken yere gidemediği için acı çekiyor olabilir 
mi? Yoksa her ne olursa olsun beden fonksiyonları sona erdiğinde, gitmesi gerektiği yere 
zaten gitti mi?  

Daha da zor birkaç soru; gidilecek bir yer var mı? Varsa bu koşullarda oradan geriye, bu aynı 
bedene dönüş mümkün mü? Mümkünse dönen kim, aynı kişi mi? 

2076Aralık21-12.4 

Yıllar içinde yöntemler değişse de benim deneğin dondurulma işlemi de temel prosedürleri 
içeriyor. Geriye döndürme için bunlar önemli. 

12 Ocak 1967’de kanserden ölen deneğin kanları, damarlarından boşaltılarak, bedenine 
antifriz ve organları korucuyu kimyasal bir karışım enjekte ediliyor. En sonunda da beynindeki 
su kurutuluyor. Göz bebekleri işlem sırasında içeriye doğru çöküyor. Beyin, eski kurumuş bir 
sünger parçası gibi boşlukta sallanıyor. Denek resmi olarak ölü, ancak tıbben canlı kabul 
ediliyor. 

Daha sonra dondurulan bedeni kuru bir beze sarılarak, yalıtımlı özel bir kutuya yerleştiriliyor. 
Özel kutu sıvı nitrojenle doldurularak, eksi yüz doksan altı derecedeki büyük bir çelik tüpün 
içine batırılıyor. 

2077Şubat21-12.45 

‘Şimdi öl, gelecekte yaşa’ adlı kampanyanın gazetelere yansıyan ayrıntılarına göz atıyorum. 
Başlarda herkese çok cazip gelen işlem, zamanla içinde binlerce soruyu barındıran büyük bir 
kafa karışıklığına dönüşmüş. 
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2000’lerin başında bu şekilde ölen birinin tekrar hayata döndürülmesinin imkânsız olduğu, 
bunun yerine ölenin anılarının biriktirilerek robot bir sisteme aktarılmasının ya da 
organlarının nakil için kullanılmasının daha mantıklı olduğu konuşulmuş. Buna karşın insanlar 
dondurulmaktan vazgeçmemişler. 

Bütün bedeni ile dondurulanlar dışında sadece kafalarını donduranlar da var.1967’den beri 
tek bir kişi bile uyandırılmadığı halde, ölenlerin yakınları bir gün sevdiklerinin yeniden hayata 
dönme umudunu hep muhafaza etmiş görünüyor. 

2015’de memeli bir hayvan beyni dondurularak yeniden hayata döndürülse de, deneyin 
hangi koşullarda yapıldığı, hangi vücut fonksiyonlarının ne kadar süreyle dışarıdan 
desteklendiği bilimsel netlikte olmadığından ve donma sürecine ilişkin tartışmalı belgeler 
sektörün endüstriyel hedeflerine hizmet ettiği kuşkusu taşıdığından, tavşanın hayata 
döndürüldüğü meselesi bilimsel bir kesinlik kazanmış değil. 

Doğrusu, hayata döndüğü iddia edilen tavşanın aynı tavşan olup olmadığı, anılarının ne 
kadarını beraberinde getirdiği ise, cevabı asla bilinemeyen bir başka soru olarak kalacak gibi 
görünüyor. 

2077Nisan01-17.50 

Bir süredir bu herkesin unuttuğu ve hiç kimsenin ilgilenmediği projeye neden ilgi duyduğumu 
düşünüyorum. En son dondurmanın üzerinden kırk altı yıl, yedi ay geçti. 

Açıkçası dondurulan ilk insanın uyanışının sansasyonel etkileri umurumda değil. Ben daha 
büyük bir sorunun peşindeyim. Eğer biri uyanacaksa, bu kim olacak? 

2077Haziran01-23.23 

Bunca yıldan sonra insanların hangi duygularla bu işlemi yaptırmak istedikleri konusu listenin 
en sonunda gibi duruyor. Esasen konu yıllar içinde sadece insanlık adına yapılmış bilimsel bir 
çalışmaya, oradan da hiç umursanmayan bir projeye döneli çok olmuş. 

2077Eylül27-02.20 

Onu seçmemin nedeni, bir psikoloji profesörü olması olabilir mi?  

Benim profesörü hayata döndüremezsem, diğer bütün tüpler gibi o da sonsuza dek yok 
olacak. 

2077Aralık11-04.22 

Bu bölgeye girmemi sağlayan sahte kimlik bir bilim adamına değil, bir gözcüye ait. Kimsenin 
bu tüpleri dert ettiği yok. Sadece buralara göz kulak olacak, izinsiz giriş çıkışları engelleyecek, 
gerekirse temizliği ile ilgilenecek biri daha az dikkat çeker diye düşündüm. 

Asıl işimi yaparken harcadığım süreler göz önüne alındığında, bu dev camdan tüplerin 
bulunduğu alanda vakit geçirmem muhtemelen yakın arkadaşlarım tarafından da en 

hafifinden delirmiş olabileceğim şeklinde yorumlanacağından, buraya geldiğimden kimsenin 
haberi yok. 
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2078Mart15-12.22 

Tüplerle dolu odayı ilk keşfettiğimde içimde büyüyen acıma hissini size anlatamam. Bu 
insanlar yakalandıkları hastalık ya da başlarına gelen bir talihsizlik yüzünden ölmüş ve 
yeniden diriltilmek umuduyla dondurulmuş insanlar.  

Bazıları nano-teknolojilerin gelişmesini, bazıları kök hücre çalışmaları ile bedeni yeni baştan 
üretmeyi, bazıları da beyni koruyup üç boyutlu yazıcı ile tarayarak yeni bir insan yaratmayı 
ummuş olmalı. 

Çoğunun çocukları, çocuklarının çocukları bile hayatta değil. Onları dert eden ya da onlardan 
haberdar olan torunları ya da arkadaşları var mı bilmiyorum. İmha kararı yayınlandığında 
kimse çıkıp bir çift laf etmediğine göre, bunu kafaya takan benden başka kimse yok.  

2078Mart27-12.22 

Dondurulanlardan birinin, iki yaşındaki küçük bir kızın doktor olan babası, kayıtlara kısacık bir 
not bırakmış.  

“Unutmayın kızım hâlâ yaşıyor. Bir gün teknoloji, maddeleri moleküler düzeyde iyileştirmeyi 
başaracak.  İşte o gün kızım bir şans daha yakalamış olacak.” 

2078Mayıs07-10.22 

Şimdilerde kapısının önünden kimselerin geçmediği dondurma işlemini yapan şirketler, 
işlemin başında hastaya ve yakınlarına dondurma prosedürünü eksiksiz bir biçimde 
anlatabildikleri halde, uyandırma işleminin teknik olarak nasıl gerçekleşeceği hakkında en 
ufak bir fikirleri olmadığını açıkça söylemişler.  

Esasen her şey; bir gün tıbbın ilerleyerek, donan bedenlerin yeniden uyandırılacağı ve hasta 
bedenin iyileştirileceği varsayımı üzerinden yürümüş.  

2078Temmuz03-07.09 

Deneği seçerken bedeni en temiz olanı seçtiğim konusunda yeterince dürüst değildim. 
Sanırım ilk uyuyan olduğu için onu seçtim.  

2078Kasım23-12.19 

Sistemin tamamen kendisini kapatmış olabileceği gerçeği karşısında onu uyandırmak 
öldürmekle eş değer olabilir. Erken davranmakla, geç kalmak arasında gidip geliyorum. 
Kafam hâlâ fazlasıyla karışık.Gereksiz iş yükü, mâliyet ve umutsuz vaka olarak görülen 
projenin son temsilcileri olan bu insanların, benim seçtiğim hayata dönmek istediklerinden 
bile emin değilim.  

2079Ocak21-08.20 

İlk gelişimin üzerinden dört yıl geçmiş. Buraya geldiğim ilk gün aldığım karara uyup 
uyamayacağımı bilmiyorum. Yine de böyle projelerin akıbeti ile ilgili tarihe kayıt bırakmak 
istiyorum.  
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2079Mart01-09.37 

Deneğin uyutulurken neler hayal ettiğini tahmin etmek güç değil. Henüz Ay’a gidilmemişti. 
Ama tarihin en büyük teknolojik gelişmelerinin yaşandığı zamanlara özgü, kâşif bir kuşağın 
temsilcisi neler düşünmez ki! 

Zamana karşı koymuş asla yaşlanmayan bir beden, değiştirilebilir dijital organlar ve sinir 
sistemi, hatta ölümsüzlük. 

2079Nisan05-05.30 

Dün gece, gözlerim kapalı sesli kayıtları dinlerken, uyutma seçeneğinin konuşulmaya 
başladığı yıllarda işlemin ahlaki ve dini yönlerinin büyük tartışmalara sebep olduğunu 
öğrendim. Dondurulanın ruhunun tutsak edildiğini, öbür dünyaya geçiş yapmasının 
engellendiğini ve arafta bırakılarak acı çekmesine sebep olunduğunu söyleyenler hiç de az 
değil. 

Bu teknolojiyi düşünen kafa ise, bedenin donanım, ruhunsa yazılım olduğunu düşünüyor ve 
hatalı donanım tamir edildiğinde, yazılımın kaldığı yerden donanımı destekleyeceğini iddia 
ediyor. 

Yine de bunun, hastayı yıllarca komada ya da bitkisel hayatta tutan ve bu şekilde onu 
yaşattığına inanan bir doktor kafası olması ihtimali de yüksek. 

2079Mayıs15-16.40 

Deneğin dondurma işlemi sırasında tahliye edilen organları meselesi işin en kolay tarafı. 
Çalıştığım şirket bunu kolaylıkla sağlayabilir. Ancak bunu yapar mı? Cevap. Hayır. Nedeni, 
zaten yıllar önce ölmüş insanlara ücretsiz organ takmak yerine, çok yüksek paralar ödeyen 
zengin insanların ihtiyaçlarını karşılamak. 

Kimsenin bilimi ya da gelişmeyi taktığı yok. Herkes, her zaman olduğu gibi yine paranın 
peşinde. Bu yüzden bunu tek başıma ve gizlice yapmak zorundayım. 

2079Haziran10-15.23 

Koruma işlemi sırasında kristalleşmenin önlenmesi için kurutulan beyin küçüldü. Tıpkı 
meyveyi kurutarak saklamak gibi. Bu durumda nöronların yapısı aynı kalacak mı? Bu en 
büyük sorun.  Kurumuş bir beyin yeniden sulandırıldığında, beynin tümünün korunmuş 
olması ihtimali oldukça düşük. Bir kişinin tüm anıları ile birlikte döndürülme ihtimali binde bir 
oranında. Yine de denemeden bilemeyiz. 

2079Haziran30-05.23 

Tüm tüplerin kapatılması kararının uygulanmasına altı ay kaldı. Önceden planladığım gibi 
artık harekete geçmek için en uygun zaman.Yaşlı bebeği yaşama döndürebilirsem, diğerlerini 
de kurtarabilirim. 

 2079Temmuz20-20.30 

Tarama cihazları, eksikleri kusursuz bir biçimde tespit etti. Datalar, robotların bağlı olduğu 
işlemciye yüklendi. Eksik organları, sinirleri ve dokuları, bedenin içine yerleştirme işlemi için 
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benimle birlikte üç robot çalışacak. Öngörülemez bir aksilik olmazsa işlemin gece ve gündüz 
durmaksızın on gün devam etmesi planlandı.  

Söylediğim gibi, asıl sorun organları yerleştirmek, dolaşım ve sinir sistemini çalıştırmak değil. 
Beyni uyandırmak.  

2079Ağustos02-20.30 

Üzerinde şimdiye kadar hiç konuşulmamış bir yöntemi kullanmaya en başında karar 
vermiştim. Dün gece yarısı, bedenin oksijenlenmesi ve kanlanmasını sağlayan serumu, 
deneğin göbek deliğinden tüm sisteme bağladığım kanalla vermeye başladım.  

2079Ağustos17-00.30 

Gelinen noktada tüpün içindeki sıvıyı değiştirmem gerekiyor. Bu karar şimdiye kadar aldığım 
en radikal kararlardan biri. Onlarca yıldır bozulmadan duran bedeni, başlayan hayat 
aktivitesine rağmen, hala aynı sıvının içinde tutamam. Tarayıcının önerdiği uygun karışımı 
eskisiyle değiştirmek son ve en çılgın hareket olacak. 

2079Kasım03-14.23 

Deneğin mimiklerine o kadar uzun zamandır bakıyorum ki; bazen gülümsediğini, bazen 
öfkelendiğini, bazen de şaşırıp kaldığını düşünüyorum. Işığın sıvıdaki yansımalarının zihnimi 
yanılttığına yüzde yüz emin olduğum halde, küçük bir mimik günlerce kafamı karıştırıyor. 

En nihayetinde, görüntüyü alıp defalarca dijital ekranda her bir kareyi santim santim 
karşılaştırdığım ve hiçbir farklılık bulamadığım halde, yine de mimiklerindeki çıplak gözle fark 
ettiğim değişimi izlemeye ve kaydetmeye kararlıyım.  

İmhacıları ikna edebilmek için ufak bir umut kırıntısına dahi ihtiyacım var. 

Asıl önemli olansa, kafatasını yirmi dört saat gözlemleyen robotun kaydedeceği beyin 
faaliyetleri. 

2079Aralık30-14.53 

Yarın tüm dünya, gelecekte uyandırılma ümidiyle uyutulan ilk insanın vücut fonksiyonlarının 
geri döndüğünü ve minik beyin aktivitelerinin gözlemlenmeye başladığını öğrenecek.  

Bu koşullarda kimse tüplerin imha edilmesini göze alamaz. 

Bu, sadece dondurularak uyutulanlara ve ailelerine değil, bilime de borcumdu. Başardım. 

 @semraemineaksoy 

 





 
1 

KIZIL 
Gözlerimi açar açmaz derin bir kuyudan yüzeye çıkar gibi bir hisle soluklandım. O kuyunun içine 
nasıl girdim, nasıl bu kadar derin bir uykuya daldım, hatırlayamadım. Yatarken yalnız girdiğim 
yataktan yalnız uyanmazdım çoğu zaman. Yanımda yine o alıştığım sima, hiç alışık olmadığım 
kadar huzurla uyuyordu. Pijamalarını giymeden yatmış, belli ki yine sızmıştı. Ayağının biri 
yorganın üzerine çıkmış, vücudunun sol tarafını açıkta bırakmıştı.  
 

Hep sağ yanında yattım. Sol yanında hiç atmadım, belki de attım ama bunu hiç anlamadım. 
Yattığım yerden kurtarmaya çalıştım ayağını, olmadı, üzerini örtemedim. Şimdi uyanır yine 
başlar söylenmeye diye ses etmedim. Üşümüştü elleri, soğuk ve kirliydi. Yavaşça dokundum 
uyandırmaktan korkarak. Tutar tutmaz bir titreme yayıldı bedenime. En son ne zaman 
tuttuğumu anımsayamadım. En yakınımdaki ne kadar uzakmış aslında o an anladım. Her 
defasında yüzümde patlayan bir tokatla hissettim oysa varlığını ya da akşam eğer eve gelmeyi 
akıl edebildiyse elindeki poşetleri alırken temas etti işaret parmaklarımız birbirine. Hep başka 
hayatları işaret eden, kendi hayatına çeviremediği o parmakları.  
 

Belki de onu çok sevebilirdim, hem de çok, her şeyden çok, ruhumun derinliğine bir kez 
inebilseydi. Birkaç güzel söz ya da tek dal bir çiçekle bile gönlümü alabilirdi. Hor görmeseydi, 
esaretime nezaret etmeseydi. 
 

Unuturdum belki çocukluk aşkım Mehmet'imi. Uğruna ağıtlar yaktığım, yıllarca ardından 
ağladığım Mehmet'imi. Adımı bir kez söylese gök kubbeye ulaşır, yağardı sevgi sözcükleri 
üzerime. Okşayarak bakardı gözleri gözlerime. Onu gördüğüm son gün, ulu çınar ağacımızın 
altında kanadının altına sokulmuştum. Tüm kâinat ve barındırdığı insanlar sevdamızın 
figüranlarıydı adeta. Başka hayatların figüranı olacağımız aklımıza dahi gelmezdi. 

  

Birden karşımızda belirdi Fehmi, bilirdim beni hep uzaktan severdi. O gün bir cesaret gelmişti 
belli ki. Tutup kolumdan beni bir tarafa fırlattı. Gözümdeki yaşlara bulanan toprak, engel 
oluyordu olan biteni görmeme. Şaşkınlık ve korku arası gel-gitlerde doğrulamadım yerimden. 
Yüzüne vurduğu yumruktan sonra, boylu boyunca kızıllar içinde yatıp kalmıştı Mehmet'im 
oracıkta. Sonra hiç kalkamamış yerinden, hep yatalak kalmış. Öyle demişlerdi o lanetli soruyu 
her sorduğumda. Karşılık görmeyen bir sevgi nasıl bu kadar zalim olabilmişti... 
 

O gün köy yolundan eve kadar bileklerimden tutup sürükledi beni, bir ayıbı ayyuka çıkaran 
kahraman edasıyla. Bileğimin acısını bastırdı, yerinden çıkmak için can atan kalbimin acısı. 
Sürüklenirken her düştüğümde, dizlerim sızlamıştı bir kızıllık eşliğinde. Beni babamın önüne 
attığında gördüm o kızıllığı yerde. Kulaklarım duymuyordu artık uğultuları. Tek duyduğum ve 
inanamadığım cümle yankılandı kulaklarımda, "Namusunu nasıl temizleyeceksin kızının?" 
Babam elalem ne der, nasıl yaşarım korkusuyla ya kurşuna dizecekti ya da hemen oracıkta 
verecekti beni ona. Kıyamadı göğüs uçları yeni belirmiş sırma saçlı kızına. 

Fehmi ödül olarak alırken beni kendine, sonunda muradına ermişti.  

Henüz evliliğe yetmemiş bedenime giydirilen bembeyaz güpürlü kabarık elbise, sarılıp 
uyuduğum bebeğimin üzerindekinden güzel değildi oysa ki. Hayallerimde giydiğim gelinlik bir 
tek Mehmet'imin yanında mı güzeldi? Bir kızıllık sahipliğinin göstergesi oldu o gece. Duramadık 
köyde, kısa zamanda iş bulup taşındık dedikoduları koynunda barındırmayan şehre. 
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Şimdi bu yorganın içine sokuşturduğum elleri anımsadım da saçlarımda gezinmişti o ilk akşam. 
"Dokunma o kirli ellerinle saçlarıma" diye kurduğum en ve son cüretkâr sözlerim dökülürken 
ağzımdan gözlerimden yaşla birlikte, ne o dokunan eller kalmıştı geride ne de belime uzanan 
sırma saçlarım.  

Vurdukça ağladım, içime kapandım. Onun için döktüğümü sandı yaşları, ben ağladıkça o mutlu 
oldu. Yıllarca o vurdu, ben ağladım, o mutlu oldu. Bana sahipliğini en çok vurarak hissediyordu 
belli ki. Hamileydim, kıyamaz vurmaya dedim, vurdu. Sonunda karnımı saklamadım, vurduğu 
tekmelerle düşsün istedim, düşmedi ilk göz ağrım. Çocuğumun babası dedim, sevmek istedim, 
vurdu. Geç geldi, vurdu. Yemeği bahane etti, vurdu. Hep bir neden buldu vurmak için. 
Düşündüm de bu soğuk eller hiç bu kadar masum olmadı.   

  

İki, bir olamamış bedeni yıllarca bağrına basan bu yatak ne ihanetler biriktirdi. Çocukların okul 
tatili başlarında avucuma tutuşturulan bir valizle beni aylarca uzaklaştırdığı bu yatakta ne 
ihanetler birikti. Her defasında dönmek istemesem de defalarca bir elimde valiz bir elimde 
çocuk, kaçıp kurtulmaya çalışsam da dönüp geldiğim evdi burası, bu yatak.  

Saçlarında dolaştırdım ellerimi, kırlaşmıştı iyiden iyiye. Kirliydi. Vaks ve toz birikmişti yer yer. 
Yıllarca dokunmaya cesaret bile edemediğim saçlarına dokundum. Uyanmıyordu nasıl olsa. 
Gözleri aralıktı, öfkeden eser yoktu. Bıyıklarının altındaki iri dudakları yayılmıştı çenesine 
doğru, uykusunda gülüyordu belki de birine, bana gülecek hali yoktu ya. Bir hırs, bir inat uğruna 
nasıl da zehretmişti hayatı bize. 
 

Çocuklar da uyanmış, tıkırtıları geliyordu içeriden. Saat ilerlemişti belli ki. Doğruldum yataktan, 
saatlerdir göz kenarımda birikmiş yaşların saçlarımın kenarına akmasına izin verdim. 

Gece özenle ütüleyip serdiğim yeşil nevresim, güneşin gölge oyunlarıyla kızıllaşmıştı. Pamuklar 
saçılmıştı oraya buraya yine o kızıllıkla haşır neşir olmuş bir şekilde. Gece yarısında sarhoş bir 
şekilde kapıya dayanıp "Bir defa da beni gülerek karşılasan ölür müsün?" dedikten sonra 
yediğim yumrukla koşarak sindiğim bu yatak örtüsü, hatırlıyorum yeşildi. Yüzümden yıllar önce 
sanki kendisi söküp almamış gibi gülümsememi. Odaya elinde bıçak takımının en büyüğüyle 
girip saldırdığında, sarıldığım yorganın ne suçu vardı? Yatağa elindeki bıçakla düştüğünde 
inleyen bedenini duymadı hıçkırıklarım. Yorganın altında kaskatı kesilmiş, yılların hıçkırıklarını 
bastırmaya çalışıyordum oysaki. Bir süre garip sesler çıkarıp debelendi. Korktum, bakamadım, 
boğazlanan bir hayvan gibi bağırıyordu. Bacağımda inceden bir ağrı vardı ama çoktandır 
duymuyordum bedenimdeki ağrıları. İnsanın ruhu acır mı? Benim yıllardır ruhum acıyordu... 
 

Kalkıp duş aldım. Bacağımı eski bir çarşafla sardım. En güzel kokularımı sıktım ve çocuklarımın 
karşısına yine o sahte gülümsememle çıktım. Özenle dilimledim peyniri, domatesi. Sucuklu 
menemen yaptım, mutlu oldular. Mutluydum ben de belki de yıllardır ilk defa. Bir hafifleme 
vardı ruhumda. Artık beni mutsuz eden bir neden kalmamıştı. Çocukları hazırladım, okula 
gönderdim öperek gamzelerinden. 155'i aramadan önce son defa baktım o hayatımı karanlığa 
boyayan kızıla.  

"Alo! Evde yıllar önce içimde öldürdüğüm bir ceset var. Yatağımda yatıyor." 

 

  @esra_algan 
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İKİ MAVİ PENCERE 

İyilik için kullanıldığında dilden ve yürekten daha tatlısı yokmuş madem; kötülük için kullanılan dilden 

ve yürekten de daha acısı yoktur. Düne; dengemi kaybedip, ayağımı kırdığım yaş günüme kadar da ne 

dilimin ne de yüreğimin tadını bilen olmadı. Benim, hiçbir şeyin siyah beyaz olmadığı, Babil’in Asma 

Bahçeleri’nin bile yanında sönük kaldığı; efsanevi bir ülkem var; yolu dolambaçlı, girişi tılsımlı, 

bulunmayı bekleyen.  

Elmas saflığındaki ‘’ben’’ yalnızlık kaplı kocaman ülkemde tek başıma hiç büyümedim, hiç kırılmadım, 

hiç çizilmedim, hiç incinmedim. Belki o yüzden hep gülümsüyorum; beni görmeyi vicdanı elveren az 

sayıda insana. Babam durup durup ‘’Temmuz kızım, bir kere de ağladığını görelim.” Der. Der de; neden 

görmek istediğini bir türlü söylemez. Müneccim değilim. O söylemeyince de ben anlamam; yıllar yıllar 

önce, babamın işyeri batmaya başladığında, dedemlere taşınmak zorunda kaldığımızın daha 

haftasında, babaannemin gözlerine neden batmaya başladığımı anlamadığım gibi.  

Yine düne, ablamın oyuncaklarını kırdığımda; kulak zarımı delip, camları titreten çığlığından, bu defa 

telefonun diğer ucundaki nasibini almıştı. Çok geçmeden ambulansın siren sesi kedim Prenses’i bile 

korkutmuştu. Adı neydi onun; hani sakatlanan futbolcuların bacaklarına sıktıkları şu soğuk fısfıs var ya, 

işte onu babam bitirene kadar sıktı. Ayağım buz kesti, acım diniverdi.  

Çok yağmur yağar Lefke’ye. Acım dinince dalları balkonuma mesken edinmiş portakal ağacının 

yapraklarını sakince döven yağmurun, tıpırtısını bile duyabiliyordum; beni kimse duyamasa da. Ben, 

herkesin her şeyin sesini duyan, sözlerin yükünü taşıyan hamalım; hiç kimse bunu bilmese de. Bak 

ambulansın kapıları açıldı. İki kişi indi. Biri sakin, diğeri güm güm atan iki kalbin sesini duyuyorum. 

Ayakkabılarının, yaklaştıkça yükselen, henüz çamura dönmeyen toprağa batışındaki çığlıklarını 

duyuyorum.  

Ortamın havası, takım elbise giymiş gibi ciddi. Ta ki rüzgârı önüne katmış, o güm güm atan kalbin sahibi 

içeriye adımını atana kadar. Atlas’ım mı o? Evet, o, Girne’den taşındığımızdan bu yana görmediğim 

sevgilim. Şimdi babamın asla oturmamıza izin vermediği ama kırık ayakla bir anda kendimi üzerinde 

uzanırken bulduğum koltuğa doğru geliyordu. Nefesimi, attığı on iki adımda da almadım, alamadım. 

Atlas’ım, hiç acımayan kaval kemiğime dokunduğunda heyecanımın içime hapsettiği soluğum, çıkıverdi 

tek nefeste. O tanımadı beni. Hey, Atlas’ım! Benim işte! Senin en kıymetlin, diye bağırmak istedim ama 

ciğerlerimdeki bütün havayı o tek nefeste kullanmıştım.  

‘’Yardım edin. Sedyeye alalım Temmuz’u!’’  

Temmuz mu dedi, o? Yanlış duymuş olamam. Hem benim kulaklarım iyi duyar ki. Evet, Temmuz, dedi. 

Tanıdı beni. Günümün ay, ayımın yıl olduğu; söylemesi en kolay olan on insan yaşı sonra, yüzüme bile 

bakmadan Temmuz, dedi. Temmuz diyen sihirli ses sanki ‘açıl susam açıl’ diye, fısıldadı. Tılsımlı 

kapılarım sonuna kadar açıldı, dolambaçlı yollar; iki yanında bulutlara değen ağaçların sıralandığı, 

cennetin yolu oluverdi. 

“Düşmeye bağlı, sağ bacak topuğun az üstünden kırık. Lefkoşa'ya mı yoksa Girne'ye mi 

yönlendireceksin? Evet, bilinç açık ve kan kaybı yok. Hastanın adı, Temmuz Kaya. Yirmi yedi yaşında. 

Akçiçek Hastanesi. Merkez, doğru anladım değil mi? Girne Akçiçek Hastanesi. Yola çıkıyoruz.’’ 

Hadi adımı hatırladı, onu anladık da yaşımı nasıl biliyor. Zaten beni görünce dumur olmadı. Ve sanki 

Atlas’ımın, benim burada yaşadığımdan haberi vardı. Daha neler biliyordur kim bilir diyeceğim, ama bu 

sefer de neden ziyaretime gelmedi diye ona kızacağım. Ben Atlas’ıma kızamam ki. 
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‘’Kemal amca, duydunuz. Temmuz’u Girne’ye götürüyoruz. Telaş edilecek bir durum yok. Siz arkadan 

bizi takip edersiniz.’’ 

“Doktor Bey, beni ve kızımı nereden tanıyorsunuz?’’ 

“Doktor değil parametiğim ve bunları sonra konuşsak olur mu?’’ 

Atlas’ım, çocukken de güçlüydü; beni kucaklar denize sokardı. Şimdi daha bir güçlenmiş kollarıyla, 

çamura dönmüş toprağa kafa tutarak sedyeyi çekiyordu. Portakalları sakince döven yağmur damlaları, 

artık yanaklarımı okşuyor, bir saniye bile olsa fazla görmek için hiç kırpmadığım kirpiklerimi yıkıyordu. 

Şimdi yanıma binse, bizden de kimse gelmese… Yağmuru yağdırana dua etmeye başlamıştım ki; o 

yüreğimdeki çığlığı çoktan duymuş. Hem neden şaşırıyorum ki; karıncanın ayak sesini bile duyduğunu 

bile bile. 

‘‘Çok kaçtım gözlerinden. Gerçekten kaçsam kurtulurdum, kaçamadım. Galiba kurtulmak da istemedim 

Temmuz. Şimdi her şeyi boş ver… Sen iyi misin?’’der gibi bana bakıyordu. 

İyiyim iyi olmasına ama sanki kaktüsün meyvesini soymadan yutmuşum da binlerce dikeni içimde 

uçuşan kelebeklere batıyor. Bir anda yanağımdan süzülen o damlacıkları kıskanmaya başladım. Nasıl 

kıskanmam ki. Silmek için uzun, güçlü parmaklarını yüzüme yaklaştırdığında tenimden önce onlar 

dokundu Atlas’ıma. Vücudum titriyor; evimizin çatışına sıkışan güvercin gibi, hele kalbim; avcının 

ıskaladığı tavşan olmuş sevinçten bir sağa bir sola zıplıyor. 

Yetişkin hayatımın kalanını, burada, ambulansın içinde, üstelik ayağı kırık vaziyette; bu beynimi 

tırmalayan siren sesine rağmen geçirebilirim. Vallahi hiç de şikâyetçi olmam. Olmam olmasını da sanki 

vücudumda bir gariplik var. Yıllar önce elimi tuttuğunda bile hissetmediğim şeyler oluyor. Şimdi sadece 

gözlerime bakarken bile bahçelerimde güneşler doğdu, güller başını dikti. Bahçemi sulayan dereler 

genişledi; nehir oldu besliyor yüreğimi. 

Atlas’ımın gözleri yol oldu. Artık içindeki konuşmaları duyabiliyorum. Düşünceleriyle bağ kuruyorum ve 

sessizce onu dinliyorum... 

‘’Temmuz’um, sevgilim, kızgın olur ve tanımazlıktan gelirsin sanıyordum.’’ 

Bir elimi yanağına koydum. Parmak uçlarım gözlerini severken; beni duymak ister gibi mavi 

pencerelerime baktı. Diğer elim avuçlarının arasında ıslak serçe gibi titriyordu. 

Sana kızabilir miyim, sana küsebilir miyim diye bağırsam; sesimi duyar mı acaba? Ya da acı çektiğim 

doğru, hatta yüreğimden verdiğim de doğru, diye haykırsam… Duymaz ki. Ya duyarsa? İşte böyle diye 

diye iç savaşı başlattım içimde. 

‘’Temmuz, hastaneye yaklaştık. Şimdi seni doktorlara teslim edeceğim. Benim merkeze dönmem 

gerekiyor. Lütfen öyle bakma… Takipte kalacağım ve söz eve çıkınca ziyaretine geleceğim. Eskisi gibi 

sana kitaplar okuyacağım. Sen de iki mavi pencerenden beni izleyeceksin. Senden Sonra Ben… 

Hatırladın mı? Biliyor musun ayracı bile yerinde duruyor.’’ 

Size göre, güneşle ayın doğmasından olan gün, bu defa aylar gibi gelmişti. Söylemedim değil mi? Benim 

ülkemde her şeyin farklı olduğu gibi zaman da farklı akıyor. Vefakâr ablam, az önce giden komşumuza 

‘’Daha dört gün oldu alçıya gireli.’’ demeseydi nereden bilecektim; mor kapının önüne parkeden 

arabanın içinden çıkanı, o kadar gündür beklediğimi. Viyk viyk diye bir ses; gittiğimiz parktaki ördekler 

gibi ses çıktı kapılar kilitlenirken. Yaklaşan ayak sesinin melodisi… Atlas’ım geliyor. Hissetmiştim; 

pencereden başımı kaldırıp bakamasam da. Açın kapıyı Atlas’ım geldi! Yüreğim ablamdan önce kapıya 

vardı. 
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‘’Kaynanan sevecek. Temmuz’un çok sevdiği molehiyadan yapmış bizim hanım.’’ 

Atlas’ım, o gün hatırlayamadığı için üzgün olduğunu söyleyen babamın gösterdiği sandalyeye geçti. 

Sanki her zaman gelirmiş, hiç gitmemiş gibi kuruluverdi sofraya. Kaşığını en sevdiğim yemeğe tam 

daldırdığı anda durdu. Kaldı öylece. 

‘’Kemal amca, izin verirsen tabağımı alıp Temmuz’un yanına geçeyim. O şimdi uzaktan böyle bakarken 

yiyemem.” 

Hayatımın en güzel molehiyasını, onun ellerinden kalbimin fısıltılarını dinleyerek yedim. Mavi 

penceremden çıkıp, ela gözlerine yerleşen bakışlarım hiç susmuyordu. Acı sandığım yoksunluğun 

aslında mutluluğun hazırlık aşaması olduğunu; ‘’Pazar günü yine geleceğim.’’ derken; hiç kimsenin 

dokunmasına dayanamadığım ellerimi gizli gizli okşadığında anladım. O giderken, ciğerlerim göğsümü 

parçalarcasına inip çıkıyor, demirci körüğü gibi nefes alıyordum. 

Hayatımın en güzel molehiyasını, onun ellerinden kalbimin fısıltılarını dinleyerek yedim. Mavi 

penceremden çıkıp, ela gözlerine yerleşen bakışlarım hiç susmuyordu. Acı sandığım yoksunluğun 

aslında mutluluğun hazırlık aşaması olduğunu; ‘’Pazar günü yine geleceğim.’’ derken; hiç kimsenin 

dokunmasına dayanamadığım ellerimi gizli gizli okşadığında anladım. O giderken, ciğerlerim göğsümü 

parçalarcasına inip çıkıyor, demirci körüğü gibi nefes alıyordum. 

Atlas’ım kibar adam. Önce büyüklerin ellerinden öptü. Birazcık da sohbet etti. Sonra usulca bana 

yaklaştı. Parmaklarının ucuyla tuttuğu, yarım bıraktığımız romanımızla başucuma oturdu. 

‘’Sizinkiler, gözleriyle yiyecek bizi. İstersen kısık sesle başlayayım ama okurken gözlerinin mavisini 

kaçırma benden… Olur mu?” 

En heyecanlı yerinde kalmıştık. Hatırlıyor musun? Tam Louisa Clark ve Will Traynor birbirine hislerini 

açıklıyorlardı: 

‘Haydi artık, aç kendini biraz.’ 

‘Olmaz.’ 

’Neden?’ 

‘Çünkü rahatsız olurum. Şey gibi hissederim... Sanki anlayacaklarmış gibime gelir.’ 

‘Kim? Neyi anlayacak?’ 

‘Diğer herkes oraya ait olmadığımı anlayacak.’“ 

O okurken, ben de Atlas’ımın dediğini yapmış, titreyen dudaklarını hiç yalnız bırakmamıştım. 

Birbirinden habersiz düşen iki gözyaşı kuruyan dudaklarını ıslattığında, romandan “Mucizelere 

inanmıyorsanız durup bir kez daha düşünün...” cümlesini okumaya çalışıyordu. Atlas’ım, bu cümleden 

sonra başını kaldırdı ve kitabı nazikçe kapadı. Onu bu kadar etkileyen neydi hissedemedim? Gözlerimi 

kısarak baktım. 

“Neden öyle bakıyorsun? Ben demiyorum, Joje Moyes diyor. Bugünlük bu kadar yeter diyelim mi? 

Başka bir gün kaldığımız yerden devam ederiz. “ 

Atlas’ımın romanı bitirme bahanesi dördüncü gelişinde son bulmuştu. Geleceğim diye giderken yüzüm 

yine gülüyordu ama ülkemde çoktan yas ilan edilmiş, saçlarımın sarısı gözlerimin mavisinden olan 

bayrak yarıya indirilmişti. Kibar bir beyefendi gibi tüm güzellikleri okşayan güneş, bir anda sertleşmiş; 

kasıp kavurmaya başlamıştı. Hemen de nehirler kurumaya, çiçekler korkudan boyun büküp titremeye 
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başlamıştı. Gelmeyeceğim, dememişti ki. Zaten gizli ülkemin tek yurttaşı o değil mi? Atlas’ım her yerde 

ve her şey onun, o hiç bilmese de. 

Bugün, güzel bir gün ve ben sebebini babamın annemle konuşmasına kulak misafiri olunca anladım. 

Deliye malum olur derler ya… Demek ki bana da malum olmuş. 

“Atlas aradı. Kızın alçısı alınacakmış. İzin istedi götürüp getirmek için.” 

“Ne cevap verdin?”  

“Benim bir dünya işim var zaten.” 

Hayda! Hoppa! Duyduk duymadık demeyin. Ülkemde yas bitmiş kırk güneş kırk ay vakti şenlik vardır. 

Ben şimdi gidiyorum. Olmadığım gibi davranarak özgürlüğümü hapsettiğim yerden olduğum gibi 

davranarak af veriyorum. 

Atlas’ım, beni almaya sanki uçarak geldi. Neşesi yerindeydi… Korna bile çaldı, ben geldim diye. 

“Kemal amca, Lefkoşa Nalbantoğlu Hastanesi’ne götürüyorum. Gitmişken kan değerlerine 

baktıracağım.” 

Atlas’ımı getiren arabaya sonunda ben de binmiştim. Lefke arkamızda kalmıştı. Art arda iki sigarayı 

birbirine ulamış ama o güzel dudaklarının arasından bir kelime bile düşmemişti. Görüyordum… 

Tertemiz yüzünde kalbiyle aklı arasında sıkışıp kalmasının acısı vardı. Hiç bilmediğim hislerimi yüreğine 

fısıldadığım adam. Yapma böyle. Susma. Bu yükün altından tek başına kalkamazsın. Bir şey yapmam 

lazım. Ama ben ne yapabilirim ki elini tutmaktan başka. Elini tutmak mı? Neden tutmuyorum ki. 

Elim, yavru kedi gibi sokuldu. Serçe parmağımla iki kere dokundum, kapı tıklatır gibi. Sanki o da 

bekliyormuş. Gel, dedi terlemiş avuçları parmaklarımı sararken. Alçının kalınlaştırdığı fil bacağımdan 

pantolon geçemeyince, ablamın dolabından çıkarılan eteğim zil takıp oynuyor, camdan gelen rüzgârla 

uçuşuyordu. 

Güzelyurt’ta takıldığımız kırmızı ışık ne kadar çabuk yeşile döndü öyle. Atlas’ım tam da omuzlarımızın 

arasındaki mesafeyi sıfıra indirip, dudaklarını kızarmış yanaklarıma bırakacakken, ikimizi de sıçratan 

korna sesiyle kendimize geldik. 

Mecbur kalınmış yalnızlığımın sonuna gelmiştik. Atlas’ım ne yolda ne de hastanede ellerimizi hiç 

ayırmadı. Ha tabii, hastane tuvaletinde geçirdiğim bir kaç dakika sayılmazsa. 

İyi kötü her şeyin sonu geldiği gibi bu anlarında sonuna geliyorduk. Bu rampadan sonra Lefke 

görünecekti. Her zaman ısıtmasa da her gün doğan güneş yavaş yavaş bize veda ediyordu. Ben yine de 

gülüyordum… Zaten hiç ağlamaz hep gülmez miyim? 

“Mavi gözlüm, stadın üstündeki gölete gidelim mi? Fazla kalmayız. Hem akşam vakti kimseler yoktur.” 

Mor bahçe kapımızın önünden hızlıca geçtik. Hava ha karardı ha karacak. Gölü on dakika kadar 

görebildim. Gece, yorganını gölün üstüne serdiğinde içim aydınlanmış, ülkemde bayram coşkusu tavan 

yapmıştı. Koşuyordum. En gizli en örtülü yerimi açıkta bırakarak. Ülkemin var olduğunu dahi bilmediğim 

diyarlarında, kanat takmış ilk defa uçuyordum. Hemen üstümde heybetli kanatlarını açmış, düşersem 

tutmaya hazır Atlas’la birlikte. Çığlıklar attım ama korktuğumdan değil. Atlas’ım da bağırdı ama kızgın 

olduğundan değil. 

Hiç görmediğim renkler, hiç duymadığım kokular ve hiç olmadığım kadar hafiflik hissi. Ne zaman yere 

indik, ne zaman kanatlarımızı söktük ve eve geldik hiç bilmiyorum. Babam mor kapımızın önünde 

bekliyordu. 
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“Atlas, oğlum, nerdeyse yatsı namazından çıkılacak. Telefonun da kapalı. Çok merak ettik.” 

Geç kaldık diye kızan olmadı. Babaannemi hesaba katmazsak tabii. Atlas’ım, hep geldi evimize, bazen 

de gizli pırıl pırıl bahçeme. Birlikte en yükseklere en ücra yerlere melekler gibi uçtuk, bulutları yorgan 

yapıp üstümüzü örttük… Can koyduk içime; minicik hızlı atan kalbiyle. 

Ama… 

Fırtınaya yakalanıp, kanatlarımızın kırıldığı, üç yüreğin acımazca yerinden söküldüğü o karanlık gün... 

Annemin, banyodan attığı çığlıkla başladı her şey. Ya da bitti. Elinde tuttuğu parmağım kadar beyaz 

çubuğu ablama gösteriyordu. Sadece göstermiyor, salonun dört bir yanını turluyordu. 

“Haydi, karakola gidiyoruz. Babaannene belli etmeyelim. ‘Koca kızı, elin oğluyla yalnız bırakmayın 

demedim miydi?’ deyip kapının önüne koyar bizi. Sessizce hazırla kardeşini!”  

“Anne, Temmuz kalsın.”  

“Hayır, yüküyle birlikte o da gelecek.” 

Babamı beklemedik. Yürüdük. Zaten yakınmış, hemen geldik nereye geleceksek. Daha önce burayı hiç 

görmemiştim. Küçük bir odada bekliyorduk. Ablam, elimi sıkıca tutmuştu. Canım acıyor, diye çekmeye 

çalışsam da nafile. Annem yoktu, sonra yanında yabancılarla odaya girdi. Çok korktum. 

“Polisler sizi hastaneye götürecek. Temmuz kan verecek.”  

“Peki ya kanda çıkarsa?”  

“Düşecek kızım o düşecek. Orada kalamaz!” 

Atlas, kan değerlerin çok güzel demişti. Ne oldu da biranda çirkinleşti. Hem o candan ne istiyorlar; 

neden düşürecekler? Neredesin Atlas’ım? Gel al beni düştüğümüz görülmeden. Gel al beni ülkemize 

gidelim. Bak kanımı da aldılar. Hissetmedin mi? Haydi, merhametli yumuşacık ellerinle saçlarımı tara…  

Annemsiz eve geldik. Ablam sürekli ağlıyor ama ben ağlamıyordum. Hem neden ağlayacağım ki. 

Atlas’ım gelmedi diye ağlasam; gelir mi? Aylar gibi kaç gün geçti… Atlas’ım gelmedi. Annem, güneş 

varken de ağladı, ay varken de. Ablam da ağladı. Babaanneme yine batıyordum; her gördüğünde saçımı 

çekip, ‘tüüü sana’ diyordu. Babam hep bağırdı, koltuğuna bir daha oturmadı, bana kitap okumadı, 

portakal ağacımı kesti ama ağlamadı. Babam, bir gün çamurlu ayakkabıları ile eve girdi. Hiç yapmazdı. 

“Hatun, adli makamlarca yükünü acilen hafifletme kararı çıkmış. Al şu evrakı ve doğru hastaneye gidin.”  

“Kemal, mahkeme tarihi belli oldu mu? Temmuz’da girecek mi salona?”  

“DNA testinin sonuçları çıkmış. On gün sonra Atlas mahkemenin huzuruna çıkıyor. Savcıyla konuştum, 

yargıç duruşmada Temmuz’u da görmek istiyormuş.” 

Ne zaman süt içmeye kalksam üstüme dökerim. Bugün içtiğim sütler burnumdan gelirse diye beyazlar 

giydim Atlas’ım için. Bir elim annemde, diğer elim ablamdaydı; arabadan inip taş binanın merdivenlerini 

çıkarken. Flaşlar patlıyor, bize uzatılan mikrofonlardan ilerleyemiyorduk. Kalabalık korkunçtu. Her 

ağızdan başka ses çıkıyordu. Hiç birini anlamıyordum. Ta ki babamı beyninden vuran; karanlık, çakal 

gözlü adamın, sinmiş sesi fırlayana kadar. 

Kızınızın tecavüzcüsü cezaevinde intihar girişimde bulunmuş. Ölsün ister miydiniz?”  

“O sapık için kurtuluş olurdu. Asılmalı her sabah ezanında. Ama Azrail gelmeyi unutmalı!” 
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Baba, kim asılmalı? Gözlerimi gözlerine, sözlerini yüreğime astığım adamdan mı bahsediyorsun? Kim 

kime tecavüz etmiş? Yok yok Atlas’ımdan bahsetmiyorlar. O benim ülkemdeki morgları boşaltan, 

dualarımın rengini değiştiren meleğim ki.  

Kalabalıkları yardık geçtik, daha kalabalık hem de havasız bir salona geçmek için.  

“Getirin tutukluyu. Daha ne bekliyorsunuz?”  

”Sayın yargıç, güvenliği ancak sağladık.” 

Duyuyordum; salondakiler, kırmızı görmüş boğa gibi soluyordu. Niyetlerini okuyordum; hepsi de 

boynuzlarını Atlas’ıma geçirip arenada gezdirmek istiyordu. Kan isteyen nefreti görüyordum. Beni, 

ellerimi tutanlar bile korkutuyordu. Çektim kurtardım ikisini de. Atlas’ımın morlar içinde yüzünü 

gördüğümde; günlerdir içimden geçip giden adakların hepsini yakaladım; kesmeye, kanlarını akıtmaya 

başladım. Fırladım yerimden, alnına kan çalmak için. 

“Atlas Kökçü! Bırak onu!”  

“Sayın yargıç, görmüyor musunuz korkuyor. Bağırmayın lütfen. Temmuz, korkma ben yanındayım.”  

Atlas’ım ayakta durmakta zorlanıyordu. Kapkara ceset torbasına dönmüş göz torbaları kan doluydu. 

Ellerimi sürdüm, çektim fermuarını görmesinler diye. Kollarımdan tutup sevdiğimden kopardılar. Bu 

defa ellerimi değil kollarımı sardılar. Kötü kötü adamlar, konuşmuyor; sanki öfkelerini kusuyordu. 

Mahkeme devam ediyor; herkes gelip bir şeyler anlatıyordu. Yargıç, sonlara doğru solandaki asık suratlı 

insanlara dönerek, konuşmaya başladı.  

“Sanığın talebi üzerine Sağlık Bakanlığı’ndan uzman görüşü istendi. Lakin Kıbrıs ve Türkiye’de Biyolojik 

Psikiyatri alanında uzman birine ulaşılamadı. Bu sebeple Michigan Eyalet Üniversitesi Psikiyatri 

Anabilim Dalı Başkanı Prof. Dr. Derviş Üstündağ’ın görüşlerini almak için Amerika’ya görüntülü 

bağlanıyoruz.” 

“… On dakikadır konuşuyorum. Biliyorum ki; ne söylersem söyleyeyim kanunları ve mahkemenin 

kararlarını değiştiremeyeceğim. Türk mahkemelerinde Amerika’da olduğu gibi uzman görüşleri dikkate 

alınarak kararlar verilmiyor. Yaşadığım eyalette her yıl onlarca karmaşık davaya bilirkişilik yapıyorum. 

Sayın yargıç, sonuç olarak; beyni etkileyen, zekâ geriliğine sebep olan birçok hastalıkta, ailelerin 

yanıldığı ya da göz ardı ettiği çok önemli bir husus var. Annelere sorulduğunda ‘Benim çocuğum yirmi 

yaşında ama beyni üç yaşında.’ der. Bilir misiniz? En büyük cinsel organımız beynimizdir ve bir buçuk 

kilogram ağırlığındadır. Hepimiz, beynimizin bölümlerinden olan vücudun gizli patronu limbik sistemini 

unuturuz. Bu sistem, cinsel istek, korku, açlık, susuzluk, uyku düzeni, stres, kalp atış hızı ve biyolojik 

saatimizi kontrol eder. Angelman ve down sendromlu ya da otizmli bireyler kendileri planlamadan 

homoseksüel veya heteroseksüel ilişkiler içine girebilirler. Beyin kendini dışarıya kapatmış ve mantıklı 

kararlar alamayacak durumda olsa bile limbik sistem yani ilkel beyin çalışmaya, görevlerini yerine 

getirmeye, hormonları salgılamaya devam eder. 

Kısacası; evet, beyin gelişmez ama biyolojik yaşı ile uyumlu olarak ilkel beyin yaş alır. Sağlıklı bir gençle 

aynı düzeyde cinsellik ve doğurganlık dürtüleri olabilir. En büyük engel ise bu dürtüleri baskılayacak 

mantık, yani korteks görevini yapamamaktadır. 

Bu özel çocuklarımız durup dururken yırtıcı davranmaya başlamıyorlar. Soyunu devam ettirme güdüsü 

ve cinsel hazdan mahrum kalan ilkel beyin, zihinsel engelli gençleri aşırı saldırgan yapıyor, huysuz ve 

bizce edepsiz tutumlar sergiledikleri için doktorlara götürülüyor. Onlar da beyni baskılamak için 

gençleri sakinleştiricilere boğuluyorlar. Bana öfkeyle bakanları görebiliyorum. Çünkü hiç kimse melek 
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yüzlü gerçek şeytanı göremiyor. En büyük düşmanımız her yıl milyarlarca dolarlık sakinleştirici ilacı, 

buluğ çağına girmiş bu gençlerimize satarak servetlerine servet katan ilaç firmalarıdır. 

Sayın Yargıç, mağdur Temmuz Kaya’nın ilkel beyni çalışmaktadır. Sendromu sebebiyle arzularını 

bastırma ihtimali yoktur. Sanık kürsüsündeki delikanlı da suçsuz demiyorum. Ortada izinsiz ve 

kontrolsüz bir cinsel ilişki vardır. Amerika, Almanya gibi gelişmiş ülkeler bu konuda çözümler üretmişler 

ve uyguluyorlar.” 

Duruşma salonunda konuşma boyunca devam eden uğultu giderek arttı. Profesör Derviş Üstündağ, 

konuşmasını “Tabii ki bizde bırakın uygulamayı, konuşmak bile linç sebebidir.” diyerek, bitirdi. 

“Solanda gürültü istemiyorum. Hocamız, sadece görüşlerini bilimsel olarak aktardı. Dinlenecek tanık 

kalmadığını göre…” 

Var. Ben varım. En önemli tanık benim. Gözlerime bakarsanız; o zaman iç sesimi duyabilirsiniz. 

Ey insanlık! Bu da benim son sözlerimdir. Ben farklıyım, özelim. Doğrusuyla yanlışıyla insan olan 

insanlardan değilim. Ben yanlış yapmam. Bilmem öyle kötülük nedir. Susarım; belki bir gün beni anlarlar 

diye. İşte o gün bugün. Anlayın beni. Dilsiz kedinin Mart ayını bilenler, sessiz Temmuz’un yalvarışlarını 

duymazdan gelirler. Benim de arzularım var, benim de kanat takıp uçmaya hakkım var. Bu gerçeği 

neden görmüyorsunuz? Atlas’ım, ben susuyorum diye mi suçlu ilan edildi? Temmuz aslında hiç susmadı 

ki. Gözlerimdeki bilge hep konuşuyor ama siz duymuyorsunuz… 

Şimdi, hemen serbest bırakın kanatlarımı! Atlas’ımla el ele bahçelerimize geri dönelim. Ya da sonsuza 

kadar içinizdeki karanlıklara gömün beni. 

Yargıç duymadı; insanlığın duymadığı gibi ve son sözü Atlas’ıma verdi. 

“Sanık Atlas Kökçü, son olarak mahkememize söyleyeceğin bir şey var mı? Poliste ve savcılıkta susma 

hakkını kullanmışsın. Suçlamalar hakkında ne diyeceksin?”  

“Sayın Yargıç, cezamın daha buraya gelmeden kesildiğini biliyorum. Ben, şu beyazlar içindeki meleğin 

kanadı olabilmek için bir günahkâr oldum. İstismar etmedim. İki mavi penceresinden süzülüp, 

dünyasına girmeyi başardım. Mutluyum ve asla pişman değilim; onun sessiz dualarını duyan, evrenin 

sahibi de biliyor; af dileyecek bir şey yapmadığımı. O yüzden sizden de af dilemiyorum. Başka da 

söyleyecek bir şeyim yoktur.” 

Mahkeme heyeti Atlas’ımı dinledi ve on beş dakika ara verdi. Avuç içlerimle kulak deliklerimi kapattım. 

Yine de salondaki ölüm sessizliğinin çığlığını duyuyordum. 

“Ayağa kalkın! Karar okunacak.” 

“Mağdur Temmuz Kaya’nın Angelman, diğer adıyla Mutlu Kukla Sendromu hastası oluşu ve buna bağlı 

olarak verilen yüzde doksan dokuz engelli raporu göz önüne alınarak; sanığın, beden ve ruh bakımından 

kendisini savunamayacak kişiye yönelik cinsel saldırı suçunu işlediği sabit görülerek, Kıbrıs Ceza 

Kanunu’nun ilgili maddeleri gereğince sanığa on sekiz yıl ağır hapis cezası verilmesine, suçun değişik 

tarihlerde tekrarlanması, sanığın sağlık çalışanı olması ve mahkememizin verdiği ek kararla 

sonlandırılan gebelik nedeniyle ceza yarı oranında artırılarak yirmi yedi yıl ağır hapis ceza ile 

cezalandırılmasına, fiilinden pişmanlık duymaması dikkate alınarak cezadan indirim yapılmasına 

gerektirir halin olmadığına, oy birliğiyle karar verilmiştir.” 

Mahkeme salonundan taşan bir ses koridorlarda yankılandı. “Yaşasın Adalet!” 

 @arifbelginbilgili 
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TEŞEKKÜRLER

Başlamak ve b�t�rmek arasında üç yıl yaşandı. Yüzden fazla mahkûm 
ve cezaev� görevl�s� katkı koydu; b�lerek ya da b�lmeden bu k�taba 

destekler� oldu.
İs�mler�n� tek tek yazmam �mkânsız görünüyor.

Bu sebeple; Cezaev� Yaşam Rehber�’n�n yazılmasına katkı sağlayan, 
b�ld�kler�n�, duyduklarını ve yaşadıklarını paylaşan, sevd�kler�ne 

kavuşacakları günün güneş�nde uyanmayı
bekleyen tüm mahkûmlara teşekkür ed�yorum.

Sonlara yaklaştıkça k�tabın bölümler� konusunda uzman beta 
okuyucularla paylaştım. Ger� b�ld�r�m yaparak hatalarımı gösteren, 

eleşt�r�ler�n� yapan dostlarıma teşekkür eder�m.

Sevg�l� ed�törüm Zeynep Ç�ğdem Dedeoğlu, cezaev� hakkında
araştırma yaparken konuya öyle güzel hâk�m oldu k�
cezaevler�n� en �y� b�lenlerden oldu. Sadece ed�törlük

yapmadı; yüreğ�n� koydu, �k� yılını hed�ye ett� bu projeye.
Sevg�l� ed�törüm, sana m�nnettarım. 

ÖZEL TEŞEKKÜR

O olmasa olmazdı. İnandı, moral verd�.
Vazgeçt�ğ�m anlarda ben� toparladı.

Her fırsatta, “B�l�yorum b�t�receks�n ve ben de basıldığı günü gö-
receğ�m,” d�yerek mot�ve ett�. Bazen de tanıdığım en nah�f en güzel 

yürekl� �nsan olduğu hâlde; “Yarım bırakırsan topuklarına sıkarım,” 
d�ye tehd�tler savuracak kadar kend�n� bu projeye adadı. 

Cezaev� Yaşam Rehber�’n�n her satırını gözünün nuruyla
aydınlatan; can yoldaşım Belg�n B�lg�l�. 

Sadece ben�m değ�l, bu k�taptan faydalanan tüm okuyucularımın sana 
teşekkür borcu var.

Hep�m�z adına çok ama çok teşekkür ed�yorum. 
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ÖN SÖZ

Okumayı söktüğümde, �lkokul öğretmen�m Sevg�l� 

Gülten Atmaca, yakama kırmızı kurdele takarken b�r k�tap 

hed�ye etm�şt�. Yeş�l kapağın üzer�nde dem�r parmaklıklar 

vardı, büyük harflerle “ANAMAS” yazıyordu. 

Anamas dağlarında yaşayan dul b�r kadın, oğluna 

çocuk yaşta hırsızlığı, dolandırıcılığı öğretm�ş; çocuk bü-

yüdüğünde azılı b�r eşkıyaya dönüşmüş. Yakalanıp, �dama 

mahkûm ed�ld�ğ�nde son �steğ� sorulan eşkıya, “İşled�ğ�m 

suçların sorumlusu anamdır. Her çaldığımda bana ‘Afe-

r�n’ ded�, kötü b�r şey olduğunu söylemed�. Ben� değ�l 

anamı asın,” dem�ş. R�vayete göre o dağlara Anamas �s-

m�n�, eşkıyanın son sözler� verm�ş.

Kırk küsur sene önce okumayı söktüğümde, bana bu 

k�tabın hed�ye ed�lmes� tesadüf değ�ld�r elbette.

O zaman b�l�nçaltıma �şleyen o sözler, bu k�tabı yaz-

mama sebept�r.

En zor zamanlarınıza umut koymak �ç�n yazmaya baş-

ladım. Cezaev�n�n, değ�ş�m, kabuklarını kırma ve yen�den 

doğuşun yer� olab�leceğ�n� ben gördüm. Cezaev� Yaşam 

Rehber�’n�; cezaev� duvarları arasına g�ren b�r �nsanın 

�lk andan �t�baren yaşayacaklarını, korkularını, kafa ka-

rışıklıklarını ve bunlarla nasıl başa çıkması gerekt�ğ�n�, 

sürec� en faydalı ve olumlu nasıl yöneteceğ�n� anlatmak 

ve yaşamadan tecrübe ed�lmes� �ç�n kaleme aldım.



Her durumda olumlu bakab�lmey� ve bunun kazanım-

larını, zorlukların üstes�nden geleb�lmey�, sorunlara çö-

züm odaklı yaklaşmanın ve bulunduğu ortama uyum sağ-

lamanın önem�n�, suç döngüsünden çıkmanın yollarını, 

zamanı doğru ve yararlı kullanma takt�kler�n� göstererek, 

cezaev�ne g�ren k�ş�ye yardımcı olab�lmes� �ç�n yaşanmış 

çarpıcı örnekler verd�m. 

Doğru b�l�nen yanlışları, b�l�nmeyenler�, gerçekler� 

kamuoyuna aktarmak; düzelt�lmes� �ç�n b�r adım atılma-

sına zem�n hazırlamak da başka b�r amacım oldu. 

Cezaev� �şley�ş�, yazılı olan ve olmayan kuralları, kar-

şılaşılab�lecek olası durumları hem cezaev�ndek� mahkû-

mun hem de dışarıda kalan yakınlarının b�lmes� gereken-

ler� sade b�r d�lle anlattım. Anlatırken sank� başlarına 

b�r şey gelm�ş de cezaev�ne g�recek kızımı ya da oğlumu 

karşıma almış, onlara nas�hat ver�yormuşum g�b� �çten 

duygularla aktardım tüm yazılması gerekenler�. 

Bu b�r erkek k�tabı değ�ld�r. Cezaevler�nde kadın er-

kek ayrımı yoktur. Yazılı olan olmayan tüm kurallar kadın 

erkek ayrımı yapmaz. 

     

Ar�f BİLGİLİ



Cezaev� Yaşam Rehber�n� Neden Okumalı?

Cezaev� Yaşam Rehber� (CYR); aklınıza geleb�le-
cek, hatta gelemeyecek hemen her konuyu; ayrıntı-
lı, sade, anlaşılır, �nsan� b�r d�lle ve sohbet tadında 
anlatan har�ka b�r k�tap.

Avukat meslektaşlarımın halen cezaev�nde olan ya 
da cezaev�ne g�rmek üzere olan müvekk�ller�ne he-
d�ye edeceğ�/önereb�leceğ� kadar �şlevsel, ayrıca 
meslek� anlamda cezaev�nde normal hayatın nasıl 
sürdüğü �le �lg�l� müvekk�ller�n� yönlend�reb�lecek-
ler� derl� toplu b�r kaynak k�tap n�tel�ğ�nde ve �lk 
kez öğrenecekler� �lg�nç b�lg�lerle de dolu.

Halen cezaev�nde olanlar ya da yakınları cezae-
v�nde bulunanlar �ç�n paha b�ç�lmez b�r yol göste-
r�c�, rehber, moral kaynağı ve dert ortağı.

Bahsett�ğ�m konularla �lg�l� h�çb�r bağı olmayan-
lar �ç�nse �lg� çek�c� ve �bretl�k h�kâyelerle dolu.

 P�şman olmayacaksınız..

Av.Semra AKSOY
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SÜBYAN KOĞUŞU

CEZA EHLİYETİ YAŞI ON İKİ

Cezaev�nde yolları kes�şen pek çok mahkûmun ortak geç-

m�ş�nde; anne-baba sevg�s� görmemek, a�leden yoksun büyü-

mek var. B�rçoğunun cezaev�ne �lk adım attıkları yer ‘Sübyan 

Koğuşu’. Eğ�t�m�n� yarım bırakan ve artık �flah olmayan, düş-

tüğü çukurdan, suç g�rdabından çıkamayanların dönüp dola-

şıp geld�ğ� yer y�ne burası. Özell�kle çocuk ve genç mahkûm-

larda, suçu sadece onların omuzlarına yüklemek doğru değ�l. 

Her ne kadar on �k� yaşına geld�ğ�nde ergen, on sek�z yaşında 

reş�t sayılsalar da henüz doğruyu, yanlışı ayırt edecek b�l�n-

c� oturmamış, hayat tecrübes� kazanmamış çocuklarımızın ve 

gençler�m�z�n, dört duvar arasında solan yaşamlarından önce 

a�le, sonra toplum olarak b�zler sorumluyuz.  

ON İKİNCİ DOĞUM GÜNÜ

İnsanlar özgür dünyada doğar ve �lk andan �t�baren �ç�ne 

doğduğu toplumda yaşama hazırlanmaya başlar. Yıllar geçt�k-
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çe, ebeveynler�n ya da sen� hayata hazırlayanların öğrett�kle-

r�yle, b�rey olma yolunda �lerlers�n. 

On �k�nc� doğum gününü hatırlıyor musun? Pek çoğumuz, 

o günü hafızasına kaydetmez çünkü sıradan b�r yaş günüdür. 

Aslında o gün çok öneml�d�r. Çünkü �ç�ne doğduğun dünya-

nın güvenl� ve özgür ortamında hataların affed�l�yorken, artık 

yaptığın hatalardan sorumlu sayılacak ve affı olmayan ceza-

ev�n�n karanlık kapıları sana ardına kadar açılacaktır. Özgür 

dünyada tatlı d�lle ver�len eğ�t�m, kapalı kapılar ve yüksek 

duvarlar ardında dayak, d�s�pl�n veya hücre cezası �le ver�l�r.

Cezaev�nde karşılaştığım, h�kâyes�n� duyunca büyük b�r 

merakla kend�s�nden de d�nled�ğ�m Okan adında b�r genç var-

dı. “On �k� yaşında cezaev�ne g�rd�m ve on yed� yıldır h�ç çık-

madım,” d�ye söze başladı. 

O yıllarda on b�r yaş olan, sonradan on �k� yaşa çıkarılan 

ceza ehl�yet yaşı neden�yle on b�r yaşında suça sürüklenen ço-

cuk olarak yargılanmış. Okan on �k� yaşını b�t�r�p on üç yaşına 

bastığı gün tutuklanmış. 

“Doğum günümde aldılar ben�. Altı yıl sübyan koğuşların-

da yattım ve on b�r yıldır da yet�şk�n koğuşlarında yatıyorum. 

Şeh�r şeh�r gez�yorum.”

“Ceza aldığın suçları hatırlıyor musun?”

“Hayal meyal hatırlıyorum. Mahkeme evraklarını saklıyo-

rum. Arada dosyalara açıp baktığımda, ‘Bunu ben m� yapmı-

şım?’ d�yorum. Cezaev�nden öncek� yaşamımı nerdeyse h�ç 

hatırlamıyorum. Neden yattığımı b�le b�lmeden burada çocuk 

oldum, genç oldum, adam oldum. Bütün dünyam bu koğuşlar. 

Dışarısı hakkında b�r fikr�m yok ve çıktığımda ne yapacağımı 

b�lm�yorum. Çünkü o dünyada büyümed�m...”

“Kaç yıl ceza aldın?”

“Suça sürüklenen çocuk olarak yargılanmışım. Çocuk 
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�nd�r�mler� uygulandığı hâlde on üç dosyadan yüz yetm�ş yıl 

ceza kes�lm�ş.”

Okan suça sürüklenen b�nlerce çocuktan sadece b�r�. “Top-

la eşyanı, eve g�d�yorsun,” den�lse, “B�raz daha kalsam olmaz 

mı?” d�yecek. Çünkü özgürlüğün ne olduğunu b�lm�yor ve en 

öneml�s� korkuyor. 

Hep�m�z�n yanlış b�ld�ğ�, çocuk olursa az ceza alır, yatmaz 

b�le, algısını yok etmem�z lazım çünkü gerçek öyle değ�l. C�-

nayet ya da hırsızlık suçundan yakalanan b�r çocuk büyükler 
g�b� yargılanır. Yargılama sonunda otuz yıl ceza alan on yed� 

yaşındak� b�r çocuğa on yıl �nd�r�m uygulanır ve y�rm� yıl ha-

p�s cezası alır. C�nayet �şley�p, b�rkaç yıl yatıp çıkmıyor. Gasp, 

hırsızlık yapan çocuk olduğu �ç�n kurtulmuyor, yaş grubuna 

göre çocuk �nd�r�m� alıyor. ‘Ben daha on yed� yaşındayım ceza 

almam ya da çok az alırım,’ düşünces�n�n yanlışlığını çocukla-

ra ve büyüklere anlatmamız gerek�yor. 

TÖRENİN ASIL KURBANI ÇOCUKLAR

Töre c�nayetler�nde s�lah genell�kle çocuğun el�ne ver�l�r, 
“G�t öldür, kahraman ol…Çocuksun, ceza almazsın,” den�r. 

Yanlış b�lg� ve telk�nler yüzünden b�nlerce çocuğumuz sübyan 

koğuşlarını dolduruyor. B�r çocuk, bırakın b�rkaç yıl yatması-

nı, b�r gününü b�le cezaev�n�n soğuk duvarları arasında geç�r-

memel�. C�nayet, hırsızlık g�b� travması çok ağır suçları çocuk 

yaşında öğrenmemel�. Hafızasına kızgın dem�rle kazınacak 

acıları yaşamamalı. 

On �k� yaşında ergen d�ye tab�r ed�len çocuğun; sokaklarda 

oynaması, okula g�tmes�, hayatı acısıyla tatlısıyla öğrenmes� 
gerek�yor. Cezaev�nde öğreneb�leceğ� tek şey hayatta kalmak. 


