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CAY iCER MISIN?
Bence igmeyin!

En azindan Saliha Teyzenin hikdyesini okurken... Belki sonra, hikGyesi bittiginde giizel demlenmis, kokusu
dumaninda tiiten, lezzetli bir gayi onunla birlikte yudumladiginizi hayal edersiniz. Belki cantasindaki ¢ay sizin
icindir...

Onun hayati, sekersiz icilen demli cay kadar aciydi.

Zamanla alisti o da sekersiz caya, caresiz...

Saliha, kisa adimlarla tirmandigl yokusta bedenini dik tutmakta zorlaniyordu. Bacaklarinin
yorgunluguna ragmen, klgik beyaz metal tokalari olan, dliz, ucuz pazar mali, koyu kahverengi
ayakkabilarina bakarak yiirimeye devam etti. iki yil 5nce mahallede kurulan semt pazarindan
almisti. Kizi, onun bu huyuna séylenip dursa da, evladina yik olmak istemiyordu. Calismanin
ne demek oldugunu zor yoldan égrenenlerdendi. Hem zor, hem aci, hem kétii hem de... iste,
neyse ne!

Paltosunun omuzlarindan kayan yin salini cekistirip diizeltti. Rizgara karsi ylridigiinden,
boynunun etrafina iyice sarip, sabit kalmasi icin eliyle sikica bastirdi. Sonbahar mevsimi, kisa
teslim olacagi glinlere hazirlaniyordu. Romatizma da baglamisti. Erken gelen soguklarla
birlikte agrilari da katbekat artmisti. Isinmak icin sirtindan eksik etmedigi yelekler ve hirkalar,
ayni zamanda yillarin yiikiing, cirkinligini de drter olmuslardi sanki. iyiydi boyle...

Yizlindeki cizgilerle yarisacak kadar ¢ok ¢atlaklari olan eski ¢antayi, kolunda geriye dogru itip
dirsegine yerlestirdi. Henliz, yolu yarilamamisti ki, mihlanip kaldi. Yolun ortasinda, yokusun
ortasinda, zihninin ortasinda her sey durdu... Gittigi yone uzandi irkek bakislari. Yabanciladi...
Tanidik yiiz gérme umuduyla etrafina bakindi. insanlar, ona carpmamak icin birkac metre
otesinden gecip gidiyorlardi. Kimi sessizce, kimi séylene séylene, kimisi de séve séve... Yolun
ortasinda dikilmis kadindan hoslanmamiglardi.

Birkac adim geri gitti, birkac adim yana. Bicare dua etmeyi denedi, beceremedi. En iyi bildigi
dualarin bile sonunu getiremiyordu. Bir kag kez denedi, olmadi... Neden buradaydi? Tanidik bir
hisle irkildi... Korku! Gozlerini simsiki kapatti. Dudaklarindan aman dileyen climleler
dokilmeye basladi.

Ne kadar siireyle, orada oylece durdugunu bilmez haldeyken, hafizasini ele gegiren bulaniklik
berraklasmaya basladi. Neden orada oldugu, giim diye disti aklina.

Beline vuran agri ¢ogalmis, hem yiireginin hem de adimlarinin gliciinii kesiyordu. Eksilen
glicliyle birlikte, 6nlinde uzanan yol goziinde blyidi. “Gelmese miydim acaba?” diye
mirildandi. Cabucak, “Asla! Nasil distinirsin bunu?” diyerek, icinden payladi kendini. Ucuz
pabuclarina gomiilmis ayaklarini takip ederken egdigi basini kaldirip cevresine bakindi.
Degismisti buralar. Hem de hallice... Yokus daha mi dikti?

“Senin icin Kader... Bizim i¢in...” derken, cantasinin fermuarini acip icini karistirmaya basladi.
El yordamiyla buldugu seye, goz ucuyla bakti. Yasadigi gonl rahathgi ylzine yansimisti.
Tebesstimle birlikte 1sildayan gozleri bugulandi. Eski dostuyla bulusacak olmanin heyecani her
yanini sarmisti. Tekrar ylrimeye basladiginda, 6niine gelisiglizel tabureler konulmus bakkal
dikkani géziine carpti. Az ilerdeydi. Oglu olacak yasta bir adam, camekana dayanmis sokagi
izliyor, komsu esnaflarla lafliyordu.



Biraz dinlense iyi olurdu. Sonrasinda yola koyulurdu yine. Cok da kalmamisti zaten. Hatirladigi
kadariyla...

“Siz beni anlamiyorsunuz sanirim beyefendi? Bu kadin sabah evden ¢ikti, bu saat oldu hala yok.
Telefonunu da yanina almamisg.”

Polis memuru, Mutlu’nun verdigi bilgileri yazdigi ekrandan basini kaldirarak masanin diger
yaninda oturan iyi giyimli kadina ve erkege gz ucuyla, biraz da umarsizca bakti.

“Niye anlamayayim hanimefendi? Burada isler sizin istediginiz hizda yiiriimez. ifadenizi aldik.
Kayip demek icin ¢ok erken. Gerekli evraklari yazalim, tutanaklari tutalim... Meraklanmayin
buluruz annenizi...”

Kayip yash insan hadiseleri, siklikla karsilastiklari bir durumdu. Birgogu kisa siire iginde ya bir
parkta otururken ya da bir yere gitmeye calisirken, ulasim glizergahlarinda bulunurlardi.
Yillarini bu meslege vermis biri olarak, kayip yakinlarinin serzenislerini belli seviyeye kadar
anlayisla karsilayabiliyordu. Ama bazilari, ne laftan anliyordu, ne kanundan ne de kuraldan.
Neyse ki; bu kadinin sakinlesmesini saglayan biri vardi yaninda, nisanlisiymis. “Sevgilim
diyemiyorlar tabi, nisanlim diyorlar... Tovbe tévbe!” diye iginden konusurken, bir yandan da
yazicidan gikardigi kagitlari siraya koyup, cekmeceden aldigi dosyanin icine yerlestirdi.

Geng kadin, memurun, duygusuz tutumu karsisinda, tam adamla zitlasacakti ki; Kerem, hizh
davranip nisanlisinin elini tuttu. Simdi devletin memuruyla ters disip isi yokusa stirmenin
alemi yoktu.

olmak igin yine sordu.

“Alzheimer oldugunu yazdiniz degil mi? Sag elinin lstlinde de eskiden kalma kesik izi var, onu
da yazdiniz mi?”

Polis, az 6nce dosyaya koydugu kayip basvuru formunu okumaya basladi.

“Adi, Saliha. Soyadi, Duman. Yas, 68. Beyaz tenli. Boy, 1.65. Okuma yazmasi var. Alzheimer
hastasi. Sag elinde kesik izi var. Yirlyuse ¢ikiyorum diye evden ¢ikmis...” Bakislarini elinde
tuttugu kagittan Mutlu’ya ceviren memur, igneleyici ses tonuyla, “Hem hasta diyorsunuz hem
de yuriylse yalniz gitmesine izin veriyorsunuz. Sizin de annenize goz kulak olmaniz gerekmez
mi? Yani madem hasta, o ylizden diyorum...” Hafif bir i¢ ¢ekisle birlikte polis memuru, yaziyi
Mutlu’ya dogru uzatti. “lyice okuyun ifadenizi, sonra da imzalayin.”

Mutlu, imzaladig ifadesini adama uzatirken, suglanmis olmaktan duydugu rahatsizlikla
aciklama ihtiyaci duydu.

“Teshis cok yeni kondu. Baslangi¢c asamasinda dedi doktoru...”
Polis, anladigini belli eden bas hareketiyle,
“Burada kalmaniza gerek yok, evinize gidin. Bir gelisme olursa size ulasiriz.”

“Bu kadar mi? Yani yapabileceginiz bu mu sadece? Yazdik, cizdik, imzaladik bitti mi?” Gozlerini,
masanin diger yaninda oturan adama dikmis, sorusuna cevap vermesini bekliyordu.



Polis, yanit vermek yerine sandalyesinden kalkarak, elindeki dosyayi pencereye yakin masada
oturan gorevliye teslim etti. Amirinin anlattiklarini dikkatle dinleyen gen¢ memur, arada
kagamak bakislarla onlari stiziyordu.

Anlagilan burada isleri bitmisti. Kerem, Mutlu’ya elini uzatip ayaga kalkmasina yardimci
olurken,

“Babama haber verecegim. Cevresi genistir, biliyorsun. O da sordursun, ne dersin canim.”
“Cok iyi olur Kerem. Tesekkiir ederim... Beni eve birakir misin?”
Gen¢ adam, Mutlu’yu sefkatle omuzlarindan kavradi.

“Ben de geliyorum. Yalniz birakmam seni. Birlikte haber gelmesini bekleriz. ”

~y

“Evladim, surada biraz soluklanabilir miyim?” Saliha, eliyle diikkanin 6niinde duran tabureyi
gosterince, bakkal hemencecik buyur etmisti.

“Seker ister misin? Abla bu sogukta ne isin var sokaklarda senin? Otursana evinde mis gibi...”
Adam, elindeki ¢ay bardagini Saliha’nin 6niine birakirken konusmaya devam etti. “Gir diyorum,
girmiyorsun diikkanin igine. Soba yaniyor, isinirsin. A¢ misin? Bak, agsan soyle, ekmek arasi
yapayim sana.”

Saliha, hayir anlaminda basini salladi.

“Boyle iyi evladim, yok seker istemem sag olasin gay yetti. A¢ degilim, Allah razi olsun. Biraz
soluklanayim gidecegim zaten.”

Sicak bardagi avuglariyla sardi. Cok severdi ¢ay i¢meyi. Bu sabah kahvalti ederken de
neredeyse bir demlik cayi tek basina icmisti. Kizi cok sevmezdi, o kahve tercih ederdi. Hele
gecenlerde aldigi makinede yaptigi envai cesit kahvelerin lezzetini anlata anlata bitiremiyordu
annesine.

Saliha her defasinda giiler yiiziiyle, “ille de cay.” Derdi.

Parmaklarinin arasinda tuttugu ¢ayl yudumladiginda, aldigi lezzet gézlerine yansidi.
“Cayin da pek glizelmis, ellerine saglhk.”

Misafirinin duydugu memnuniyet karsisinda bakkal samimiyetle gilimsedi.

“Afiyet olsun abla. Sattigim ¢aylardan degil bu. Memleketten bizim. Karadenizliyiz, market gayi
icmeyiz biz. Begendin demek...” Cevik bir hareketle ayaklandi, “Dur bak sana vereyim biraz,
evde de demlersin.”

Saliha, itiraz edecek gibi olsa da, adinin Seyit oldugunu 6grendigi diikkan sahibi coktan iceri
girmisti. Yasli kadin, yol kenarinda oturdugu taburede, yokus boyunca inip ¢cikan ve mesgul
godziiken insanlari seyre daldi. Kalabalik ayni gibiydi, belki daha da fazla... insanlar da ayni miydi
acaba? Kalabalik distincelere dalmisti yine. Seyit’in elinde kiiglk bir posetle geri geldigini
goriince ondan yana dondi.

“Al, buyur abla. Afiyetle ic.”



Saliha, ¢antasini agip clizdanini eline alir almaz Seyit,

“Ama oldu mu simdi senin yaptigin? icimden gelmis ablama hediye veremeyecek miyim?”
Elinde tuttugu kiiclik torbayi, el cabukluguyla Saliha’nin hala agik duran cantasina sikistirdi.
Bosalan gay bardaklarini alirken; “Hayir duasi edersin, 6desiriz... Bir cay daha dokeyim mi?”

“Dok bakalim, evladim. Tesekkir ederim... Rizkin bol olsun.”

Saliha, boyunlarinda fotograf makineleri asili bir grup onlerinden gecip giderken tazelenmis
bardaklarla karsisindaki tabureye oturan adama,

“Bu insanlar nereye gidiyor? Turist mi bunlar?” diye sorunca,

“Yok be! Ne turisti abla... Nasil desem sana simdi?” Bir an durup disindiikten sonra devam
eder. “Abla buralar 6nceden degisikti. Sen bilmezsin de, anlamazsin da... Bu sokagin sonu, taa
seye gider...” Eliyle sokagin sonunu isaret etmisti.

“Neyi bilmem? Nereye gidiyormus yolun sonu?”
Bakkal Seyit, basini iki yana salladi. Yagli ablaya anlatilacak mevzu mu bu diye distintyordu.

“Ya simdi, ablam beni kotl kotd konusturma... Buralar baska tirli yerlerdi. Hele bu sokagin
adi ¢iktiydi. Ama simdi temizlendi, gitti o evlerin hepsi.”

Saliha’nin gozleri, kararmis kaldirnim taslariyla bulustu. Kisik sesle duyduklarini tekrarladi.
“Temizlendi demek... Temizlenmesi iyi olmus...”

Bakkal, hem vyash kadinin anlamis olmasindan hem de yapilan ‘temizlikten’ duydugu
memnuniyetle devam etti.

“lyi oldu ya. Gegenlerde bakanlar, baskanlar geldi buraya. Gérecektin bu sokagin halini.
Gazeteciler falan... Kiltir sokagl yapacaklarmis oralari. Kiltiri ma kalmis o evlerin? Tovbe
estagfurullah! Hah iste, kimisi o evlerin resmini ¢cekmeye gidiyor, bilmem ki belki bunlar da
onlardandir.” Dogru bulmadigi bu degisimi, yash kadinin da onaylamayacagini distnerek
konusmasina devam etti. “Ben son zamanlarina yetistim. Ugramazdim diikkana, babam
isletirdi. inme indi birkag¢ yil 6nce, evde yatiyor o giin bu giin... Su, covid movid ayagina
kapandiydi evler. iyi ki de kapandi. Kadinlari ¢il yavrusu gibi dagittilar...” Aniden eliyle agzini
kapatti. “Affet abla, neler diyorum ben sana... Bir cay daha icer misin?”

Saliha, Seyit’in soylediklerini yiregi burkularak dinledi. Bittig§inde, omuzlarindaki sali diizeltip,
toparlanmaya basladi. Cantasini koluna gecirirken,

“Yok, sag olasin evladim. Yolcu yolunda gerek. Dinlendim, eksik olma. Babana ge¢cmis olsun.
Cay icin de tesekkiir ederim, helal et.” Eliyle yolun devamini gostererek, “ O dedigin yer, bu
yolun sonuydu degil mi?” diye sordu.

“Ee... Evet de... Abla senin ne isin olur orada? Tekin... Tekin degil oralar. iti var, serserisi var...
Mesken tuttular bos binalari. Dur ben de geleyim, yalniz gitme.”

“Bir sey olmaz meraklanma. Hadi kal saglicakla.” Dedikten sonra Saliha kararli bir sekilde ayaga
kalkip, yola adimini atti. Gitmeliydi... Simdi gitmezse belki hi¢c gidemeyebilirdi.

Attig1 her adimi, gozleriyle takip ederken, ucundan pembe ojeli tirnaklarinin goziiktugu, yiksek
topuklu siyah rugan ayakkabilarla salindigi vakitler geldi aklina. Bir de kirmizi ayakkabilari vardi,



parlak. Bir de ince coraplari... Bir de dantelli donlari... Naylon kombinezonlari, askili gecelikleri,
boncuk kolyeleri, bliytk kipeleri... Ve boyali yiizi, rujlu dudaklari...
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ipek, son miisterisinin pis kokan terini ve sivilarini teninden temizler temizlemez, duvara cakil
iki ¢ivi arasina gerdigi camasir ipinde, asili duran kilotunu alip kokladi. Késede bulunan
lavaboda, sabah erkenden beyaz sabunla yikamisti. Bacaklarindan yukariya ¢ekerek, hizlica
giydi. Yillar sonra beyaz sabun kokusuna tahammiil edemeyecegini bilmeden her tirli
temizligini bu sabunla yapardi. O koku, annesinin arka bah¢ede odun atesinde kaynattigi beyaz
¢amagirlari hatirlatirdi. Cocuklugu, uzaklardan gelir kucaklardi onu. Kim oldugunu unutmaz
ama ne oldugunu unuturdu o kokunun safliginda.

Carsafi eliyle dlizeltti. Pikeyi katlayip ayakucuna koydu, yastig ters cevirdi. Yatagin yaninda,
kullanilmis kagit pegeteleri parmaklarinin ucuyla toplayip, ¢6p kovasina atti. Matlagmis, rengi
gri-yesile calan lavaboda ellerini dirseklerine kadar tekrar beyaz sabunla yikadi. Kisa askili
elbisesini diizeltti. Komodinin yaninda gikardigi yiiksek topuklu ayakkabilari ayagina gegirdi.

Tas merdivenlerden alt kata inerken, holde i¢ camasirlariyla ayakta dolanan, ayni yazgiyi
paylastigi kadinlar, pencereden igeriyi seyreden erkekleri bastan ¢ikartacak tavirlar sergilerken
evin 6nd, icerisini gdormek igin birbirleriyle itisen her yastan erkekle doluydu.

ipek, son basamaga geldiginde, on dért numarali bu evden sorumlu Stimbiil Kadin’in sesini
duydu.

“Ipeeekk! Ne bok yiyorsun iki saat yukarida. Elinizi cabuk tutun, demiyor muyum ben size?”
Eliyle kapiyi isaret ederek konusmaya devam etti. “Heriflere baksaniza, zor tutuyorum hepsini
burada. Hadi hadi..” Kanepede oturan gen¢ kiza yoneldi. “Kaderrrr! Kiz orospu, ne
bakiyorsun? Cik yukariya, musteri gonderiyorum... Cilve yap kiz azicik... Sikayet geliyor senden.
Keserim valla yevmiyeni, ona gére!”

Kader, heniiz 23 yasindaydi. Ciliz denecek kadar incecikti. Bes yil dnce abisi kumar borcuna
karsihk onu, bu genelevin patronuna satmisti. Bir daha da, ne aramis ne de sormustu
kardesini... Asil ismi Mutlu’ydu. Mutlulugu bilmeyen... ipek, elinden geldigince koruyup kollardi
onu. Hi¢ sahip olmadigi kardesi yerine koymustu.

Kader, kendine verilen talimatla yerinden dogrulurken, basinda kayan perugunu duizeltti.
Kisacik eteginin acikta biraktigl etsiz bacaklarinda, Simbiil Kadin’dan yedigi gaddarca
dayaklarin izleri goriiniyordu. Yiksek topuklu terlikleriyle basamaklari tirmanmaya basladi,
basi 6nde...

ipek, uzun zamandir on dért numarali bu evde calisiyordu. Burada gecirdigi siire, Siimbiil ile
nasil bas edecegini de 68retmisti ona. Lafini esirgememek, korkmadan yasamanin geregiydi.

“Ugrasma su kizla, kag kere soyleyecegim sana. Bir daha tehdit edersen, seni patrona sikayet
ederim ona gore. Ne lan bu, senin yaptigin? Nazi kampindayiz sanki amina koydugumun yeri...”
der demez, salondaki diger kadinlar giriiltiyle giilismislerdi. iclerinden biri;

“Saliha abla, bu karinin hakkindan bir sen geliyorsun valla.” Deyince,

ipek, 6fkeyle kadina déndii.



“Kag kere sdyleyecegim lan sana da! ipek diyeceksin bana, Saliha yok! O kapinin disinda kalir
buraya girerken. ipek ben, ipek... Anladin mi? Yeni geldin buraya biz anladik da, e yeter sen de
lafi bir kerede anla...”

Attig1 kahkaha yiziinde donan kadina, gereginden fazla ¢ikistigini diisiinen Saliha;

“Su kart orospu yok mu? iste, o koydu bana bu ismi ilk geldigimde.” Eliyle Simbil Kadin’i
gosteriyordu. “Kagtigim o got oglan, beni buraya sattiginda yani... Saglarim belime kadardi. Cok
begenmisti saglarimi o giin. ipek gibi demisti. Aksamina da vurmustu makasi, bu deyyus karisi.
Ondan sonra da dedi ki, bundan béyle senin adin, ipek...”

Gozlerinde biriken yaslarin, yanaklarindan siiziilmesine izin vermedi. Ayaga kalkip, teybin
diigmesine basti. Hole yayilan oynak miizik esliginde ipek ve diger kadinlar, sahte
kikirdamalarla gobek atmaya basladilar.

Saliha, iki yana agilmis yiiksek demir kapilari goriir gérmez tanidi. Strgllerinden ¢ikmis, tam
tabiriyle ‘kaykilmis’ duran ve artik kiri pasi ortaya dokilmis meshur, kerhane kapisi...

S6zim ona namusluyu namussuzdan ayiran, erkekligi glinahtan saymayan... Edebi ve ahlaki
iceriye almayip, insani ve hayvani birbirinden ayiramayan duvarlar. Cok kere girip ¢iktigl bu
kapi, hangi agirlikla bu hale gelmisti acaba? Giinahlarin agirhigi mi? Oyle olmaliydi... Ne
glinahlar islenmisti buralarda, eti bedenden, cani cigerden koparan... Bir de, ancak dliince bu
duvarlarin disina ¢ikabilecegine inanan kadinlar vardi. Onlar 6lime inananlardi... Saliha ise
yasamanin g¢aresini arayanlardan... Bu cehenneme ragmen, yasayanlardan olmustu.

Yasli kadin, kot ile koéti bilineni birbirinden ayiran, demir yigininin kenarindan igeriye stizildi.
Pencereleri kirik, yikilmay bekleyen, ici ve etrafi pislik dolu evler arasinda gezinmeye basladi.
Cop birikintilerinin aralarindan ¢ikan kediler, onun varligini sezdiklerinde, saga sola kagistilar.
Her biri, harabe olmus binalarin arasinda ilerledi. Cogu evlerin kirik camlarindan pis ve yirtik
perdeler sallaniyordu. Oraya buraya atilmis yataklar, ortiler, yastiklar... Neler, neler...

Saliha, on dort numarali evi buldugunda, girise ylikselen birka¢ basamagi tanidik bir ahenkle
¢iktl. Genis hole girdiginde bombos gozlerle ¢evresine bakindi. Etrafi yirtik pirtik koltuklar, pis
yataklar, kirtk masa ve sandalyelerle doluydu. Bos icki ve pet siselerinin olusturdugu yiginlarin
yanindan yuruyecekken, Ust kattan duydugu ayak sesiyle irkildi. O yone dondiglinde, kiigtk
yasta bir cocukla goz goze geldi. Kucaginda sikica tuttugu pet siseden tiner soluyordu. Cocuk,
tehditkar bakislar savurarak, sallana sallana burnunun ucuna kadar gelmisti.

“Paran var mi?” diye sordugunda Saliha, panikle paltosunun cebini yokladi. Avucuna gelen
bozukluklari ¢ocuga uzatti. Paralari alan tinerci gocuk, kosarak Saliha’nin yanindan uzaklasip,
binadan ¢ikti.

“Neyse, ucuz atlattim.” Diye distind( Saliha.

Etrafinda, artik kullanilmayacak kadar berbat olan tiim esyalari hatirladigi haliyle belleginde
eski yerlerine koymaya gayret etti. Yine o gline gitti.

ipek ve diger kadinlarin, yiikselen miizik sesiyle costuklarini géren Stimbiil Kadin, ortamin
normale dénmesine sevinmisti. Catallasmis sesiyle, oynayanlara dogru seslendi.



“Kiz orospular! Cay var, yeni demlediydim... icer misiniz?” diye sorar sormaz, yukarida kopan
hengamenin sesi alt kata kadar ulasti. Bitlin kadinlar, bir saniye 6nce gébek attiklari holde buz
kesmiscesine kaldilar. Menteselerinden koparcasina acgilan kapinin ¢ikardigi giriltiyle birlikte,
misterinin biri, bogurircesine bagiriyordu.

“Manyak bu kari lan! Kesti, kesti! Kendini kesti orospu!” Merdivenlerden ugar adim iniyordu.
“Ben, bir bok yapmadim. Allah sahidimdir... Kafayi yemis, kesti kendini.” Adamin, alt kata varir
varmaz kendini sokaga atip, gézden kaybolmasi (i¢ saniye bile sirmemisti.

Hemen ardindan, tas basamaklarin en (stiinde Kader goziiktii. ic camasirlariyla tirabzana
dayanmis duruyordu. Peruksuz basinda, kisacik saglari darmadaginikti. Viicudunun ¢ok yerinde
kan vardi. Ellerinden yogun olarak akan kanin, bileklerinden geldigi belliydi. Kadinlarin bir
kismi, korku dolu ¢iglklarla arka tarafa kosustururken digerleri, dehsetle Kader’in yiiziine
bakakalmiglardi. Yavas adimlarla korkuluklara tutunarak asagl inen Kader, son giiclyle
konustu.

“Nasil kagirdim ibneyi ama?” Aciyla gulimsiiyordu. Kahkaha atmak istese de, kesilen nefesi
buna engel oldu. O haliyle son basamaga kadar geldi. Simbil Kadin’in, korkuyla karisik ofkeli
bakislari karsisinda, keyiflendi.

“Bunu yevmiyemden kes abla... Siktirmedim kendimi...”

Bu, Kader’in son sozleri oldu. Yere yigildi. Alayci, minik bir dudak kivrimi kaldi yiziinde. Belki
de yasaminda ilk kez mutluydu...

Saliha, o gliniin ylregine yerlesen aciyl her gin yasiyordu. Anilarinin tamamen silinecegi
soylenen, o son giine kadar da yasayacakti.

Simdi, yine etrafi pislik ve yikintilarla cepegevre sariliydi. Gegmisin pisligiyle bugliniin pisligi,
sozde farkh 6zde ayniydi aslinda. Buraya neden geldigini unutmadan aklindakini gergeklestirip,
bu izbe binadan bir an énce ¢cikmaliydi. Betonlari dékiilen merdivenleri citkmaya basladi. Ust
kat koridorunun iki yanina siralanmis bolmelerden, sagdan ikincisine yaklasti. Duvarda, yagh
boyayla yazili “3” rakami hala okunabiliyordu. Artik kapisi olmayan odaya girdiginde, les gibi
iki yatagin binanin karanlik bosluguna bakan pencerenin 6niine koyulmus oldugunu gord.
Ayni pislikte bir stri battaniye ortaliga yayilmis, tas karolarla doseli zemin kartonlarla
kaplanmisti. Duvarda ash aynanin sirlari, epeyce dokildigiinden ylizeyinde simsiyah lekeler
olusmustu.

Yanmis tahta parcalariyla dolu biylikce bir teneke kutu ortadaydi. Kenardaki yigintiya dikkatle
baktiginda, pargalanmis ahsap esyalar oldugunu fark etti. Pasl bir somyaya monte edilmis eski
sokak kapisi, tezgah islevi goriyordu. Masada, birka¢ bardak, catal, tabak gibi eski puski
mutfak esyalari, tezgahta da kiglk tlip Ustinde kaynayan caydanlik vardi. Gorduikleri
karsisinda Urperen Saliha, aceleyle orayi terk ederek, yandaki odaya girdi. Burasinin da pek
farki yoktu.

Micevher gibi sakinip korudugu fotografi cantasindan ¢ikardi. Senelerce her milimetresini
ylregine kaziyip, ezberledigi goriintiye hasretle bakti. Rihtim Caddesinde fotografcida
cektirmislerdi. Simdi, hangisi oldugunu hatirlayamadigi bir bayramin birinci gtiniydi. O giin ilk
defa birlikte izin yapmislardi... Oglene kadar...

Siyah beyaz fotografi 6zlemle 6pti. Kader’in ylizlini sevdi. En gorilen yere, pencere pervazina
sikistirdi. Kardes saydigi, genc kiz ile konusmaya basladi.



“Senin orayi baskalari kullaniyor Kader. Ben de, bizi benim odama gémeyim dedim. lyi yapmis
miyim? Her seyi unutacagimi soyledi doktor. Cogu zaman unutuyorum da... Bir tek burayi
unutamiyorum Kader... Bir de seni... Sen bilmiyorsun, senden sonra bir kizim oldu. Adini
verdim. Senden calinan mutlulugu o bulur diye diisindiim herhalde... Mutludur insallah...”
Bogazina dayanan higkirigi derin bir i¢ cekisle susturup anlatmaya devam etti. “Ben mi? Ben
orospuluktan emekli oldum. Maasim bile var, inanmazsin... Mutlu’nun babasini bilmiyorum.
Hi¢ de kafa yormadim. Dogsun istedim. Nikahsizdik, baban bizi terk etti dedim, inandi.
Okuttum, beni yatili hizmetgi bildi yillarca. Zor oldu ama sakladim. Ondan sakladim da,
kendinden saklanir miinsan? Duydum ki; bu evleri yikacaklarmis. Kiltir sanat sokagi olacakmig
hep buralar. Olsun tabi, olsun... Ama keske her mekana bir kadin ismi verseler degil mi?
Unutulmasa bu sokak. Temizlensin pisliklerden lakin nereden dontstigl de unutulmasa...
Yizlerce, binlerce kadinin acilari, sesleri kalsa kigtctk bir iz olarak...”

Bir yandan konusuyor, bir yandan fotograftaki yiizleri seviyordu.

“Mesela bu evin yerine ne yapilacaksa senin adin verilse... Mutlu Kafe olsa misal, ya da Mutlu
Kitabevi. Hatirliyorum, sen severdin ask romanlari okumayi. Arastirsalar, sorsalar bizlere,
orospu degil de insan bunlar ya, deseler... Ne glizellikler vardiicimizde, bir bilebilseydiler. Fakat
hep camlardan baktilar bize. Gotlimuzi seyrettiler... Uzattim Kader’im, ben gidiyorum bir daha
gelemem. Bizi biraktim buraya. Bu evde clrliiyen hayatimi, bu eve gémmeye geldim.
Yikacaklarmis ya, en derine gomsinler!”

icinden gecenleri dile getirmek, kendini cok daha iyi hissetmesini saglamisti.

Vazifesini yerine getirmenin huzuruyla odadan ¢iktiginda koridorda farkh yaslarda dort geng
ile burun buruna geldi. Gorlintslerinden sokakta yasadiklari belliydi. En arkada duran, az 6nce
cebindeki bozukluklari verdigi kiicik cocugu tanidi. Aralarinda lider oldugunu tahmin ettigi
geng konusmaya baslayinca, bakkalin soyledikleri kulaklarinda ¢inladi.

“Oo00, teyze hos gelmissin. Senin ne isin var buralarda?” Bozuk paralari alan kicik cocugu
gostererek, bitirim hareketlerle konusmasina devam eder. “Bizim clice, zipladi geldi yanima.
Dedi ki, bizim eve biri girdi... Biz de bakalim dedik, kimmis o giren?” Pis pis siritiyordu.

Saliha, hayli tedirgin olmasina ragmen belli etmemeye galisarak,

“Yok, evladim ben yolumu sasirdim. Karistirirrm oyle arada bir. Gidiyorum ben simdi.”
Cumlesini bitirir bitirmez ylriimek icin hamle yapti. Lider geng, Saliha’ya dogru ilerleyerek
gitmesine mani oldu.

“Dur be teyze, ne acelen var? Cayimizi icmeden mi gideceksin? Olmaz valla... Gondermeyiz.”
Siritarak arkasindakilere dondu. Direktif almiscasina hepsi giilmeye basladi.

Saliha, kendisiyle konusan gencin 6nderleri oldugundan emin oldu.

“Gel, gel soyle sen...” Kadini kolundan tutup ¢cekerken, “Lan, clice! Sandalye kap gel teyzeme.”
Diye, kiiciige bagirdi.

Simdi hepsi birlikte Kader’in odasindaydilar. Ciice, pis bir sandalye getirip ortaya birakti.

Yash kadin korkuyla titrerken, lider genc oturmakta tereddiit eden kadini omuzlarindan
bastirdi. O sirada ¢ocuklardan biri koruma gorevlisi ciddiyetiyle ¢ikisi tutmustu. Saliha, icinde
bulundugu vaziyetin vahametini algilamaya basladi.



“Gengler... Beni evden merak ederler. Cok ge¢ olmadan gideyim. Cayi baska zaman igeriz.
Gelirim yine, s6z... Hem gelirken size yiyecek falan da getiririm, vallahi...”

Soézleri, higcbirinde herhangi bir etki yaratmamusti. Lider, Saliha’nin kucaginda siki sikiya tuttugu
¢antasini isaret etti.

“Kag paran var senin? Ag bakayim gantayi! Telefonun var mi? Bitiin parani ugur bakalhm bize.”
Cantasindaki parayi verince kurtulacagini bilmek, az da olsa sakinlestirdi yash kadini.

“Ayhgimdan kalan birkag kurus var. Cocuklar, yapmayin etmeyin. Ananiz hatta bliylik anneniz
olacak yastayim.” Telasla cantasindan ciizdanini ¢ikarir. “Al bak! Ug yiiz lira var, biitiin param
bu. Tamam, alin onu, ben gideyim...”

Saliha’nin uzattigl parayl almasina ragmen, ikna olmamisti. Clizdaniyla birlikte ¢antasini da
elinden kapti. iini karistirmaya basladiginda, para edecek bir sey bulamadi. Bakkalin koydugu
cay poseti eline gelince, agiz dolusu kahkahayla,

“Lan sipalar! Teyzemiz gay tiryakisiymis. Baksaniza, ¢ayiyla geziyor... Doldurun ulan teyzeme
bir ¢cay! Demli olsun...”

Polis merkezinden cikip eve gelmelerinin izerinden saatler ge¢mis; glin, aksamdan geceye
dénmisti. Kerem, kanepede uyuya kalan Mutlu’yu uyandirmadan mutfaga gecti.
Babasindan gelen mesajda, “yalniz kal, beni ara” yaziyordu. Hemen aramak istemedi.
Oyalandi... Eve gelince igtikleri kahve fincanlarini makineye yerlestirdi... Slirahiye su
doldurdu... Basini koridora uzatip, gbz ucuyla uyumakta olan nisanlisina bakti. Babasini
aramayi neden erteliyordu? Saliha teyzeden haber vardi anlasilan, fakat kotii seyler duyacak
olmaktan 6lesiye korkuyordu.

“Efendim baba. Hi hi evet, Mutlu’yla beraberim, yalniz birakamadim onu... Uyuyor simdi.”
Telefonda babasini dinlemeye basladi.

“Kerem oglum, bak simdi ne diyecegim... Araya koydugum arkadaslarimdan bir haber geldi.
Ama nasil desem bilemiyorum..."

“Ne oldu baba? Kétl bir sey mi var?” Kerem, mutfak masasindan bir sandalye ¢ekip oturdu.
Endiselenmisti.

Duydugu ses, babasina ait olmaktan ¢ikmisti. Aglamamak igin kendini zorlayan, konusurken
boguklasan sesinin titremesine engel olamayan, baska bir adam konusuyordu sanki.

“Beni aradilar, Mutlu’nun annesini bulmuslar. Ama vallahi, ben de anlamadim... O kadinin
orada ne isi var?”

“Neyi anlamadin baba? Neredeymis ki Saliha Teyze?” iyice tasalanan Kerem, sesini kisarak
sormustu.

lyice kulagina bastirdigi telefondan babasinin aldigi derin nefesi duydu. Ardindan da babasinin
sesini...
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“Bak oglum, bu kadincagizi nerede bulmuslar biliyor musun?” Kisa sire duraksadiktan sonra
Uzlntlyle anlatmaya devam etti. “Genelevlerin sokaginda... Ziirafa sokakta, bir evin iginde...
Artik oraya mi goétirmisler yoksa kendi mi gitmis kimse bilmiyor. Kiiglik bir ¢ocuk ihbarda
bulunmus...” Konusurken zorlandigi, adamin sesinden agikga belli oluyordu. “Tinerciler... Once
soymuglar kadincagizi, parasini falan almislar belli... Sonra... Nasil diyeyim simdi ben sana
bunu?” Kerem, yine i¢c cekme sesini duyar telefonun diger ucundan. “O yasta kadina... Sen anla
iste...”

“Ne anlayayim baba? Allah askina ne olmus Saliha teyzeye?”

Babasi, aglamaya baslamisti. Kerem, ¢oktiigl sandalyede duyduklarinin goziinde
canlanmasina mani olamadan dinledi.

“Kaynar g¢ay dokmusler edep yerlerine kadincagizin... Baya iskence etmisler yani. Bogazini
stkmiglar... Tecaviiz de etmisler galiba... O yastaki kadina yapilacak sey mi bunlar? Hig vicdanlari
kalmamis bunu yapanlarin.” Anlatirken epeyce zorlaniyordu babasi. “Polisin dedigine gore
evden c¢ikmaya calisirken, yani kan izlerinden vyiridugliini tahmin ettiklerinden oyle
dislnuyorlar... Merdivenlerden yuvarlanmis. Boynu kirilmis... Sizlere 6mir, Saliha Hanim’i
kaybetmisiz... Basimiz sag olsun evladim.”

Kerem, hala duyduklarini kavramaya calisiyordu.

Ayni anda, metruk binanin girisine olay yeri seridi ¢ekilmis, glivenlik glgleri, evin gevresini
¢ember altina almaya baslamisti.

Yash kadin, tas basamaklarin bittigi yerde kanlar icindeydi. Kolunda takili olan g¢antayi
polislerden biri aldi. icindekileri, yiiksek sesle yani basinda duran olay yeri memuruna
soyleyerek kayit altina alinmasini sagliyordu.

“Clizdan, ici bos para yok... Hiviyet, banka karti, tarak, el kremi, yiin eldiven... Ha, bir de su
var... Poset icinde cay... Cay mi bu? Cay, degil mi? Evet cay, cay...”

Cansiz bedeni, ceset torbasina konulup, fermuari ¢ekilirken Saliha’dan baska hi¢ kimse, Ust
katin tirabzanina yaslanmis, gilimseyerek onu bekleyen Kader’i gérmedi. Elinde, odaya
biraktigi fotografi tutuyordu. Kader’in gegcmisten gelen sesini duydu.

“Saliha abla, gay icer misin?”

Tim Salihalara...

r‘:T’J@yazar.serpilunal






DOGUM 1
20750cak21-00.22

Denek, 1967’'de ilk uyutulan iki yiz elli kisilik gruptan. Basina geleceklerden habersiz, huzur
icinde uyuyor.

ilk evi olan gelik CYRO tiipiinden, seffaf yeni evine aktarildigindan beri, bin doksan bes giin,
yirmi iki saat gegti.

Viicut butlinlGgi stabil.

icinde yuizduigi dusiik 1sidaki sivi, beklenen bitiinligi saglamaya devam ediyor.
Vicut fonksiyonlari stabil. Yani yok.

2075Mayis02-15.22

Denegi uyutan doktorun kayitlarini defalarca okumus olmama ragmen, en ufak ayrintiyi bile
gozden kagirmak istemiyorum. Hepsini yeni bastan okuyor, 6lim sebebi olan hastaligin
bedende yarattigl hasari kestirmeye calisiyorum.

Kanserli hicrelerin tamamen temizlenmis oldugunu umuyorum. Sonug¢ta uyutulma
sirasindaki teknolojiyle hasta hiicrelerin gozle, tek tek temizlendigi distintldigiinde, tek bir
hiicre bile kaldiysa, bu bltliin hesaplarimi tamamen degistirebilir. Tim olasiliklara hazirhkl
olmak icin plani tekrar tekrar gézden gegiriyorum.

Diger denekler yerine, neden bunu sectigim sorusunu yeniden giindeme tasimak vakit kaybi
ve slireci uzatmaktan baska ise yaramayacak. Karar alindigindan beri tim deneklerin kisisel
ozellikleri ayri ayri analiz edildi ve en temiz bedenin bu olduguna karar verildi.

Tek bir hiicrenin kalmis olma ihtimali igin temizligi yapan doktora glivenmekten baska ¢are
yok. Konu kapandi.

2075Agustos22-03.12

Dondurma islemini yapan doktorun yazdigi bazi seyler o kadar komik ki, bazen kaydi
okuyacak olanlarla dalga ge¢mis olabilecegini diisliniyorum.

Gecen aksam Oyle sesli glilmustim ki, laboratuvarin karsi bolgesinden bir yiksek sorumlu
yanima gelip bilgilerimi aldi. Binada hangi kademede, ne kadar zamandir galistigimi,
yetkilerimi, diizenli kullandigim ilaglari, bedenimdeki gipleri ve robotik organlarimi filan uzun
uzun sordu. Kimligime ve okudugum kayitlara bile goz atti.

Kimsenin ilgilenmedigi yiz on bir yillik sagma bir projenin ayrintilarini okuyor olmam biraz
kafasini karistirsa da, ‘su deli profesorlerden biri’ olduguma inandigini tahmin ediyorum.
Guldigim sirada, denegin beynindeki bilgi deposunun dondurulmasi ile ilgili boélimi
okuyordum. Bilginin ve anilarin bu sekilde saklanmasini umut etmeleri beni fazlasiyla
eglendirdi.



2075Ekim24-11.11

Kayitlara gore, tedavisi mimkin olmayan bir kanser tiiriine yakalanan yetmis (¢ yasindaki
denek, 6liminden birkag saat sonra dondurularak CYRO igine yerlestirildi.

Kanser akcigerlerine atlamisti. Blitlinlyle hasar goren bazi organlar bedenden bosaltildi.
Organlarin tahliye edildigi, uzunca kesi yerleri hala gorilebiliyor. Bicaklarin kiit dokusunu,
ignenin ve ipligin giris ¢ikis noktalarini sivinin iginde hareketsiz duran beden Uzerinde
kolaylikla gérebiliyorum.

Vicudunu sivi olmadan gérme imkani olmadigi igin teninin gercek rengini bilmek imkansiz.
Yillar icinde olusan degisimi, dlzenli olarak fotograflanip saklanan gorseller {izerinden
karsilastirabiliyorum. Belirgin bir degisim yok.

Savas ve salgin donemlerinde tipler, defalarca yer degistirdigi icin kayitlarda birkag yillik
bosluklar olsa da, yine de siireci takip etmek icin yeterince veri var.

20760cak17-21.21

Tuplerin agilmadan ve her hangi bir tibbi miidahale yapilmadan 2079 Aralik ayinin son gini
imha edilecegine dair Konsey kararini tekrar okudum.

Biitlin slirecin anlatildigl yazida, dikkat ceken kisim, umut tacirligi yapildigi gerekcesiyle 2030
yilinda dondurulma islemlerinin yasaklanmis olmasi.

Kimse bu insanlarin geriye donecegine inanmiyor. Yeni Uretilen organlari, yasayan insanlara
takmanin daha akil kari oldugu distnuliyor.

Oysa deneklere ve yakinlarina verilmis sozler var. Bilim insanlari; bir glin teknolojinin mutlaka
gelisecegini, canlarini bilime emanet eden ya da sevdikleri tarafindan gelecekte de olsa
yasamda tutulmak istenenlerin tekrar hayata déndlrebilecegini, en azindan ihtimal olarak
soylemis durumdalar.

Bu insanlar bilime inandilar.
2076Mart29-13.10

Denegin mal varliginin bir kisminin dondurma islemi i¢in kullanildigi, kalanin da su an adi sani
olmayan bir bankada saklandigini okuyunca, binlerce yil 6nce Misir denilen bolgede mallar
ve karilariyla gomulen Firavunlari hatirladim.

Gecgen gece uyku tutmayinca, denegin yasadigl dénemlerde diinyanin nasil gorindiaguni
anlamak i¢in kayitlari taradim.

Evler, arabalar, kiyafetler hatta insanlarin gériinimleri bile dyle farkli ki. Bu giysilerin icinde
onu diisinmeye calistyorum. Saglari siyah ve kivircik. Yiziniin yanindan uzanan sakallari, bol
pacali sari pantolonu, yakalari uzun gomlegi, onun gercek bir insan gibi goériinmesini
kolaylastiriyor.

Oysa simdi, birak giysiyi, bedeninde tek bir kil bile yok. Disleri ayri bir yerde saklanmak Uzere,
dondurmadan 6nce tamamen cekildiginden, agzi iceri dogru ¢okmiis durumda. Gozleri



kapali. Bu yiizden en son ne diisiindiiglini, nasil hissettigini anlamak ¢ok zor. Bu haliyle yasli
bir bebege benziyor.

2076Temmuz03-12.10
Din sabah uzun ve ayrintili bir gdzlem raporu hazirladim. Yeni pek bir sey yok.

2032 yilinda yasanan salgin ve blyik ekonomik kriz nedeniyle mirasgilari artik hayatta
olmayan ve mali olarak da desteklenmeyen deneklerin projelerinin sonlandirilmasi karari
alindigini, herkes salgin ve ekonomi yiziinden kendi caninin derdine distiigiinden pek de
tepki almadan sessiz sedasiz Ug¢ bin sekiz ylz elli denegin tlplnin kapatildigini ilk kez okur
gibi okuyorum.

Kapatilan tiplerden 6rnek olarak secilen bes denegin bedensel taramasinda tiim dokularin
hasar gormeden kaldigina dair analiz raporlarinin, yaklasik on yil sireyle hicbir bilgi
havuzunda olmadigini séylemem lazim.

Projeyi satin alan sirketin daha sonraki yillarda bu verileri kolektif bilgi alanina sizdirarak
blyik bir kampanya yaptigini ve dondurulmak isteyenlerin sayisinda c¢ilginca bir artis
oldugunu tekrar hatirhyorum.

2076Kasim06-05.22

Tupln icinde ayin yapar gibi ylzen denege bakiyorum. Bedeninin clrimesine izin
vermedikleri bu yash bebegin ruhu, gitmesi gereken yere gidemedigi icin aci ¢ekiyor olabilir
mi? Yoksa her ne olursa olsun beden fonksiyonlari sona erdiginde, gitmesi gerektigi yere
zaten gitti mi?

Daha da zor birkag soru; gidilecek bir yer var mi? Varsa bu kosullarda oradan geriye, bu ayni
bedene donlis mimkin mia? Mimkiinse dénen kim, ayni kisi mi?

2076Aralik21-12.4

Yillar icinde yontemler degisse de benim denegin dondurulma islemi de temel prosedurleri
iceriyor. Geriye dondiirme icin bunlar 6nemli.

12 Ocak 1967’de kanserden o6len denegin kanlari, damarlarindan bosaltilarak, bedenine
antifriz ve organlari korucuyu kimyasal bir karisim enjekte ediliyor. En sonunda da beynindeki
su kurutuluyor. Goz bebekleri islem sirasinda iceriye dogru ¢okiyor. Beyin, eski kurumus bir
siinger parcasi gibi boslukta sallaniyor. Denek resmi olarak 6li, ancak tibben canh kabul
ediliyor.

Daha sonra dondurulan bedeni kuru bir beze sarilarak, yalitimh 6zel bir kutuya yerlestiriliyor.
Ozel kutu sivi nitrojenle doldurularak, eksi yiiz doksan alti derecedeki biiyiik bir celik tiipiin
icine batirihyor.

2077$ubat21-12.45

‘Simdi 0l, gelecekte yasa’ adli kampanyanin gazetelere yansiyan ayrintilarina géz atiyorum.
Baslarda herkese ¢ok cazip gelen islem, zamanla iginde binlerce soruyu barindiran biyik bir
kafa karisikligina donismds.



2000’lerin basinda bu sekilde 6len birinin tekrar hayata dondirilmesinin imkansiz oldugu,
bunun vyerine o6lenin anilarinin biriktirilerek robot bir sisteme aktarilmasinin ya da
organlarinin nakil i¢in kullaniimasinin daha mantikli oldugu konusulmus. Buna karsin insanlar
dondurulmaktan vazgecmemisler.

Bltln bedeni ile dondurulanlar disinda sadece kafalarini donduranlar da var.1967’den beri
tek bir kisi bile uyandiriimadigi halde, dlenlerin yakinlari bir glin sevdiklerinin yeniden hayata
donme umudunu hep muhafaza etmis goriintyor.

2015’de memeli bir hayvan beyni dondurularak yeniden hayata dondirilse de, deneyin
hangi kosullarda vyapildig, hangi viicut fonksiyonlarinin ne kadar sireyle disaridan
desteklendigi bilimsel netlikte olmadigindan ve donma siirecine iliskin tartismali belgeler
sektorin endustriyel hedeflerine hizmet ettigi kuskusu tasidigindan, tavsanin hayata
donduruldigi meselesi bilimsel bir kesinlik kazanmis degil.

Dogrusu, hayata dondigi iddia edilen tavsanin ayni tavsan olup olmadigi, anilarinin ne
kadarini beraberinde getirdigi ise, cevabi asla bilinemeyen bir baska soru olarak kalacak gibi
gorundyor.

2077Nisan01-17.50

Bir stiredir bu herkesin unuttugu ve hig¢ kimsenin ilgilenmedigi projeye neden ilgi duydugumu
distiniyorum. En son dondurmanin tzerinden kirk alti yil, yedi ay gecti.

Acikcasl dondurulan ilk insanin uyanisinin sansasyonel etkileri umurumda degil. Ben daha
blyuk bir sorunun pesindeyim. Eger biri uyanacaksa, bu kim olacak?

2077Haziran01-23.23

Bunca yildan sonra insanlarin hangi duygularla bu islemi yaptirmak istedikleri konusu listenin
en sonunda gibi duruyor. Esasen konu yillar icinde sadece insanlik adina yapilmis bilimsel bir
calismaya, oradan da hic umursanmayan bir projeye doneli cok olmus.

2077Eyliil27-02.20
Onu se¢gmemin nedeni, bir psikoloji profesori olmasi olabilir mi?

Benim profesorl hayata dondiremezsem, diger bitin tipler gibi o da sonsuza dek yok
olacak.

2077Aralik11-04.22

Bu bolgeye girmemi saglayan sahte kimlik bir bilim adamina degil, bir gdzcliye ait. Kimsenin
bu tlpleri dert ettigi yok. Sadece buralara goz kulak olacak, izinsiz giris ¢ikislari engelleyecek,
gerekirse temizligi ile ilgilenecek biri daha az dikkat ¢eker diye diistindim.

Asil isimi yaparken harcadigim sireler géz o6niine alindiginda, bu dev camdan tliplerin
bulundugu alanda vakit gecirmem muhtemelen yakin arkadaslarim tarafindan da en

hafifinden delirmis olabilecegim seklinde yorumlanacagindan, buraya geldigimden kimsenin
haberi yok.



2078Mart15-12.22

Tiplerle dolu oday ilk kesfettigimde icimde blylyen acima hissini size anlatamam. Bu
insanlar yakalandiklari hastalik ya da baslarina gelen bir talihsizlik ylzinden 6lmus ve
yeniden diriltilmek umuduyla dondurulmus insanlar.

Bazilari nano-teknolojilerin gelismesini, bazilari kok hiicre calismalari ile bedeni yeni bastan
Uretmeyi, bazilari da beyni koruyup Ui¢ boyutlu yazici ile tarayarak yeni bir insan yaratmayi
ummus olmali.

Cogunun cocuklari, cocuklarinin cocuklari bile hayatta degil. Onlari dert eden ya da onlardan
haberdar olan torunlari ya da arkadaslari var mi bilmiyorum. imha karari yayinlandiginda
kimse cikip bir cift laf etmedigine gore, bunu kafaya takan benden baska kimse yok.

2078Mart27-12.22

Dondurulanlardan birinin, iki yasindaki kiglk bir kizin doktor olan babasi, kayitlara kisacik bir
not birakmis.

“Unutmayin kizim hala yasiyor. Bir glin teknoloji, maddeleri molekiler diizeyde iyilestirmeyi
basaracak. iste o giin kizim bir sans daha yakalamis olacak.”

2078Mayis07-10.22

Simdilerde kapisinin 6nlinden kimselerin ge¢medigi dondurma islemini yapan sirketler,
islemin basinda hastaya ve vyakinlarina dondurma prosediiriini eksiksiz bir bicimde
anlatabildikleri halde, uyandirma isleminin teknik olarak nasil gerceklesecegi hakkinda en
ufak bir fikirleri olmadigini agik¢a soylemisler.

Esasen her sey; bir giin tibbin ilerleyerek, donan bedenlerin yeniden uyandirilacagi ve hasta
bedenin iyilestirilecegi varsayimi tizerinden ylrimis.

2078Temmuz03-07.09

Denegi secerken bedeni en temiz olani sectigim konusunda yeterince diirist degildim.
Sanirim ilk uyuyan oldugu igin onu segtim.

2078Kasim23-12.19

Sistemin tamamen kendisini kapatmis olabilecegi gercegi karsisinda onu uyandirmak
oldirmekle es deger olabilir. Erken davranmakla, ge¢ kalmak arasinda gidip geliyorum.
Kafam hala fazlasiyla karisik.Gereksiz is yuki, maliyet ve umutsuz vaka olarak gorilen
projenin son temsilcileri olan bu insanlarin, benim sectigim hayata dénmek istediklerinden
bile emin degilim.

20790cak21-08.20

ilk gelisimin Gzerinden doért yil gecmis. Buraya geldigim ilk giin aldigim karara uyup
uyamayacagimi bilmiyorum. Yine de boyle projelerin akibeti ile ilgili tarihe kayit birakmak
istiyorum.



2079Mart01-09.37

Denegin uyutulurken neler hayal ettigini tahmin etmek gii¢ degil. Henliz Ay’a gidilmemisti.
Ama tarihin en buyilk teknolojik gelismelerinin yasandig zamanlara 6zgi, kasif bir kusagin
temsilcisi neler diistinmez kil

Zamana karsi koymus asla yaslanmayan bir beden, degistirilebilir dijital organlar ve sinir
sistemi, hatta olumsuzlik.

2079Nisan05-05.30

Din gece, gozlerim kapali sesli kayitlari dinlerken, uyutma segeneginin konusulmaya
basladigl yillarda islemin ahlaki ve dini yonlerinin blylk tartismalara sebep oldugunu
o0grendim. Dondurulanin ruhunun tutsak edildigini, ©6bir diinyaya gecgis yapmasinin
engellendigini ve arafta birakilarak aci cekmesine sebep olundugunu soyleyenler hi¢ de az
degil.

Bu teknolojiyi distinen kafa ise, bedenin donanim, ruhunsa yazilim oldugunu dusinlyor ve
hatali donanim tamir edildiginde, yazimin kaldigi yerden donanimi destekleyecegini iddia
ediyor.

Yine de bunun, hastay! yillarca komada ya da bitkisel hayatta tutan ve bu sekilde onu
yasattigina inanan bir doktor kafasi olmasi ihtimali de yliksek.

2079Mayis15-16.40

Denegin dondurma islemi sirasinda tahliye edilen organlari meselesi isin en kolay tarafi.
Calistigim sirket bunu kolaylikla saglayabilir. Ancak bunu yapar mi? Cevap. Hayir. Nedeni,
zaten yillar 6nce 6lmis insanlara Ucretsiz organ takmak yerine, ¢ok yliksek paralar 6deyen
zengin insanlarin ihtiyaglarini karsilamak.

Kimsenin bilimi ya da gelismeyi taktigi yok. Herkes, her zaman oldugu gibi yine paranin
pesinde. Bu ylzden bunu tek basima ve gizlice yapmak zorundayim.

2079Haziran10-15.23

Koruma islemi sirasinda kristallesmenin onlenmesi igin kurutulan beyin kigildi. Tipki
meyveyi kurutarak saklamak gibi. Bu durumda ndronlarin yapisi ayni kalacak mi? Bu en
blyik sorun. Kurumus bir beyin yeniden sulandirildiginda, beynin timiinin korunmus
olmasi ihtimali oldukca disiik. Bir kisinin tiim anilari ile birlikte dondirilme ihtimali binde bir
oraninda. Yine de denemeden bilemeyiz.

2079Haziran30-05.23

Tim tiplerin kapatilmasi kararinin uygulanmasina alti ay kaldi. Onceden planladigim gibi
artik harekete ge¢cmek icin en uygun zaman.Yasl bebegi yasama doéndirebilirsem, digerlerini
de kurtarabilirim.

2079Temmuz20-20.30

Tarama cihazlari, eksikleri kusursuz bir bicimde tespit etti. Datalar, robotlarin bagl oldugu
islemciye ylklendi. Eksik organlari, sinirleri ve dokulari, bedenin icine yerlestirme islemi icin



benimle birlikte lic robot calisacak. Ongdriillemez bir aksilik olmazsa islemin gece ve giindiiz
durmaksizin on glin devam etmesi planlandi.

Soyledigim gibi, asil sorun organlari yerlestirmek, dolasim ve sinir sistemini ¢alistirmak degil.
Beyni uyandirmak.

2079Agustos02-20.30

Uzerinde simdiye kadar hi¢ konusulmamis bir yéntemi kullanmaya en basinda karar
vermistim. DUn gece yarisi, bedenin oksijenlenmesi ve kanlanmasini saglayan serumu,
denegin gobek deliginden tliim sisteme bagladigim kanalla vermeye basladim.

2079A8ustos17-00.30

Gelinen noktada tiliplin igcindeki siviyl degistirmem gerekiyor. Bu karar simdiye kadar aldigim
en radikal kararlardan biri. Onlarca yildir bozulmadan duran bedeni, baslayan hayat
aktivitesine ragmen, hala ayni sivinin icinde tutamam. Tarayicinin 6nerdigi uygun karisimi
eskisiyle degistirmek son ve en ¢ilgin hareket olacak.

2079Kasim03-14.23

Denegin mimiklerine o kadar uzun zamandir bakiyorum ki; bazen giulimsedigini, bazen
ofkelendigini, bazen de sasirip kaldigini diisliniyorum. Isigin sividaki yansimalarinin zihnimi
yanilttigina yiizde yiiz emin oldugum halde, kiiglik bir mimik giinlerce kafami karistiriyor.

En nihayetinde, gorintliyl alip defalarca dijital ekranda her bir kareyi santim santim
karsilastirdigim ve higbir farklihk bulamadigim halde, yine de mimiklerindeki ¢iplak gozle fark
ettigim degisimi izlemeye ve kaydetmeye kararliyim.

imhacilari ikna edebilmek icin ufak bir umut kirintisina dahi ihtiyacim var.

Asil 6nemli olansa, kafatasini yirmi dort saat gozlemleyen robotun kaydedecegi beyin
faaliyetleri.

2079Aralik30-14.53

Yarin tim dinya, gelecekte uyandirilma Gmidiyle uyutulan ilk insanin viicut fonksiyonlarinin
geri dondigini ve minik beyin aktivitelerinin gdézlemlenmeye basladigini 6grenecek.

Bu kosullarda kimse tiiplerin imha edilmesini gbze alamaz.

Bu, sadece dondurularak uyutulanlara ve ailelerine degil, bilime de borcumdu. Basardim.

@J @semraemineaksoy
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KIZIL

Gozlerimiacar agmaz derin bir kuyudan ylizeye ¢ikar gibi bir hisle soluklandim. O kuyunun igine
nasil girdim, nasil bu kadar derin bir uykuya daldim, hatirlayamadim. Yatarken yalniz girdigim
yataktan yalniz uyanmazdim ¢ogu zaman. Yanimda yine o alistigim sima, hig alisik olmadigim
kadar huzurla uyuyordu. Pijamalarini giymeden yatmis, belli ki yine sizmisti. Ayaginin biri
yorganin lizerine ¢ikmis, viicudunun sol tarafini agikta birakmisti.

Hep sag yaninda yattim. Sol yaninda hi¢ atmadim, belki de attim ama bunu hi¢ anlamadim.
Yattigim yerden kurtarmaya calistim ayagini, olmadi, lGzerini 6rtemedim. Simdi uyanir yine
baslar séylenmeye diye ses etmedim. Usiimusti elleri, soguk ve kirliydi. Yavasca dokundum
uyandirmaktan korkarak. Tutar tutmaz bir titreme yayildi bedenime. En son ne zaman
tuttugumu animsayamadim. En yakinimdaki ne kadar uzakmis aslinda o an anladim. Her
defasinda ylziimde patlayan bir tokatla hissettim oysa varligini ya da aksam eger eve gelmeyi
akil edebildiyse elindeki posetleri alirken temas etti isaret parmaklarimiz birbirine. Hep baska
hayatlari isaret eden, kendi hayatina ¢eviremedigi o parmaklari.

Belki de onu cok sevebilirdim, hem de c¢ok, her seyden c¢ok, ruhumun derinligine bir kez
inebilseydi. Birkac glizel s6z ya da tek dal bir cicekle bile gonlimi alabilirdi. Hor gérmeseydi,
esaretime nezaret etmeseydi.

Unuturdum belki ¢ocukluk agkim Mehmet'imi. Ugruna agitlar yaktigim, yillarca ardindan
agladigim Mehmet'imi. Adimi bir kez soylese gok kubbeye ulasir, yagardi sevgi sozciikleri
Uzerime. Oksayarak bakardi gozleri gozlerime. Onu gérdigim son giin, ulu ¢inar agacimizin
altinda kanadinin altina sokulmustum. Tim kainat ve barindirdigi insanlar sevdamizin
figliranlariydi adeta. Baska hayatlarin figlirani olacagimiz akhmiza dahi gelmezdi.

Birden karsimizda belirdi Fehmi, bilirdim beni hep uzaktan severdi. O glin bir cesaret gelmisti
belli ki. Tutup kolumdan beni bir tarafa firlatti. Géziimdeki yaslara bulanan toprak, engel
oluyordu olan biteni gormeme. Saskinlk ve korku arasi gel-gitlerde dogrulamadim yerimden.
Yizine vurdugu yumruktan sonra, boylu boyunca kizillar iginde yatip kalmistt Mehmet'im
oracikta. Sonra hic kalkamamis yerinden, hep yatalak kalmis. Oyle demislerdi o lanetli soruyu
her sordugumda. Karsilik gérmeyen bir sevgi nasil bu kadar zalim olabilmisti...

O giin koy yolundan eve kadar bileklerimden tutup sirikledi beni, bir ayibi ayyuka ¢ikaran
kahraman edasiyla. Bilegimin acisini bastirdi, yerinden ¢ikmak igin can atan kalbimin acisi.
Suriklenirken her distigliimde, dizlerim sizlamisti bir kizillik esliginde. Beni babamin 6niine
attiginda gordim o kizilligi yerde. Kulaklarim duymuyordu artik ugultulari. Tek duydugum ve
inanamadigim cimle yankilandi kulaklarimda, "Namusunu nasil temizleyeceksin kizinin?"
Babam elalem ne der, nasil yasarim korkusuyla ya kursuna dizecekti ya da hemen oracikta
verecekti beni ona. Kiyamadi g6gis uclari yeni belirmis sirma sacli kizina.

Fehmi 6dul olarak alirken beni kendine, sonunda muradina ermisti.

Henliz evlilige yetmemis bedenime giydirilen bembeyaz gliplrli kabarik elbise, sarilip
uyudugum bebegimin tzerindekinden glizel degildi oysa ki. Hayallerimde giydigim gelinlik bir
tek Mehmet'imin yaninda mi glizeldi? Bir kizillik sahipliginin gostergesi oldu o gece. Duramadik
koyde, kisa zamanda is bulup tasindik dedikodulari koynunda barindirmayan sehre.



Simdi bu yorganin icine sokusturdugum elleri animsadim da saclarimda gezinmisti o ilk aksam.
"Dokunma o kirli ellerinle saglarima" diye kurdugum en ve son cliretkar sozlerim dokuliirken
agzimdan gozlerimden yasla birlikte, ne o dokunan eller kalmisti geride ne de belime uzanan
sirma saglarim.

Vurdukga agladim, igcime kapandim. Onun igin doktiglimu sandi yaslari, ben agladik¢a o mutlu
oldu. Yillarca o vurdu, ben agladim, o mutlu oldu. Bana sahipligini en ¢cok vurarak hissediyordu
belli ki. Hamileydim, kiyamaz vurmaya dedim, vurdu. Sonunda karnimi saklamadim, vurdugu
tekmelerle dissiin istedim, dismedi ilk g6z agrim. Cocugumun babasi dedim, sevmek istedim,
vurdu. Gec¢ geldi, vurdu. Yemegi bahane etti, vurdu. Hep bir neden buldu vurmak icin.
Diisiindim de bu soguk eller hi¢ bu kadar masum olmadi.

iki, bir olamamis bedeni yillarca bagrina basan bu yatak ne ihanetler biriktirdi. Cocuklarin okul
tatili baslarinda avucuma tutusturulan bir valizle beni aylarca uzaklastirdigl bu yatakta ne
ihanetler birikti. Her defasinda donmek istemesem de defalarca bir elimde valiz bir elimde
cocuk, kacip kurtulmaya galissam da dénip geldigim evdi burasi, bu yatak.

Saglarinda dolastirdim ellerimi, kirlagmisti iyiden iyiye. Kirliydi. Vaks ve toz birikmisti yer yer.
Yillarca dokunmaya cesaret bile edemedigim saclarina dokundum. Uyanmiyordu nasil olsa.
Gozleri aralikti, 6fkeden eser yoktu. Biyiklarinin altindaki iri dudaklari yayilmisti ¢cenesine
dogru, uykusunda giliyordu belki de birine, bana glilecek hali yoktu ya. Bir hirs, bir inat ugruna
nasil da zehretmisti hayati bize.

Cocuklar da uyanmis, tikirtilari geliyordu iceriden. Saat ilerlemisti belli ki. Dogruldum yataktan,
saatlerdir goz kenarimda birikmis yaslarin saglarimin kenarina akmasina izin verdim.

Gece 6zenle Utileyip serdigim yesil nevresim, glinesin golge oyunlariyla kizillasmisti. Pamuklar
sacilmisti oraya buraya yine o kizillikla hasir nesir olmus bir sekilde. Gece yarisinda sarhos bir
sekilde kapiya dayanip "Bir defa da beni gilerek karsilasan 6lir misin?" dedikten sonra
yedigim yumrukla kosarak sindigim bu yatak ortisu, hatiriyorum yesildi. Yizimden yillar dnce
sanki kendisi sokiip almamis gibi glilimsememi. Odaya elinde bigak takiminin en buylglyle
girip saldirdiginda, sarildigim yorganin ne sucu vardi? Yataga elindeki bicakla distigilinde
inleyen bedenini duymadi higkiriklarim. Yorganin altinda kaskati kesilmis, yillarin higkiriklarini
bastirmaya calisiyordum oysaki. Bir stre garip sesler cikarip debelendi. Korktum, bakamadim,
bogazlanan bir hayvan gibi bagiriyordu. Bacagimda inceden bir agri vardi ama coktandir
duymuyordum bedenimdeki agrilari. insanin ruhu acir mi? Benim yillardir ruhum aciyordu...

Kalkip dus aldim. Bacagimi eski bir carsafla sardim. En glizel kokularimi siktim ve ¢ocuklarimin
karsisina yine o sahte giilimsememle c¢iktim. Ozenle dilimledim peyniri, domatesi. Sucuklu
menemen yaptim, mutlu oldular. Mutluydum ben de belki de yillardir ilk defa. Bir hafifleme
vardi ruhumda. Artik beni mutsuz eden bir neden kalmamisti. Cocuklari hazirladim, okula
gonderdim 6perek gamzelerinden. 155'i aramadan 6nce son defa baktim o hayatimi karanliga
boyayan kizila.

"Alo! Evde yillar 6nce icimde 6ldirdigim bir ceset var. Yatagimda yatiyor."

@J @esra_algan






iKi MAVi PENCERE

yilik icin kullanildiginda dilden ve yiirekten daha tathsi yokmus madem; kétilik icin kullanilan dilden
ve ylrekten de daha acisi yoktur. Diine; dengemi kaybedip, ayagimi kirdigim yas gliniime kadar da ne
dilimin ne de yliregimin tadini bilen olmadi. Benim, higbir seyin siyah beyaz olmadigi, Babil’in Asma
Bahcgeleri’'nin bile yaninda sonik kaldigi; efsanevi bir tlkem var; yolu dolambacgli, girisi tilsimli,
bulunmayi bekleyen.

Elmas safligindaki “ben’’ yalnizlik kapli kocaman tlkemde tek basima hi¢ biyimedim, hi¢ kirilmadim,
hi¢ cizilmedim, hig¢ incinmedim. Belki o ylizden hep gliliimsiiyorum; beni gérmeyi vicdani elveren az
sayida insana. Babam durup durup “Temmuz kizim, bir kere de agladigini gorelim.” Der. Der de; neden
gormek istedigini bir tirli séylemez. Miineccim degilim. O séylemeyince de ben anlamam; yillar yillar
once, babamin isyeri batmaya basladiginda, dedemlere tasinmak zorunda kaldigimizin daha
haftasinda, babaannemin gézlerine neden batmaya basladigimi anlamadigim gibi.

Yine diine, ablamin oyuncaklarini kirdigimda; kulak zarimi delip, camlari titreten ¢ighgindan, bu defa
telefonun diger ucundaki nasibini almisti. Cok gegmeden ambulansin siren sesi kedim Prenses’i bile
korkutmustu. Adi neydi onun; hani sakatlanan futbolcularin bacaklarina siktiklari su soguk fisfis var ya,
iste onu babam bitirene kadar sikti. Ayagim buz kesti, acim diniverdi.

Cok yagmur yagar Lefke’ye. Acim dinince dallari balkonuma mesken edinmis portakal agacinin
yapraklarini sakince déven yagmurun, tipirtisini bile duyabiliyordum; beni kimse duyamasa da. Ben,
herkesin her seyin sesini duyan, sozlerin yikiini tasiyan hamalim; hi¢ kimse bunu bilmese de. Bak
ambulansin kapilar acildi. iki kisi indi. Biri sakin, digeri giim giim atan iki kalbin sesini duyuyorum.
Ayakkabilarinin, yaklastikca ylkselen, heniliz ¢amura donmeyen topraga batisindaki cigliklarini
duyuyorum.

Ortamin havasi, takim elbise giymis gibi ciddi. Ta ki riizgari 6niine katmis, o glim giim atan kalbin sahibi
iceriye adimini atana kadar. Atlas’im mi o? Evet, o, Girne’den tasindigimizdan bu yana gérmedigim
sevgilim. Simdi babamin asla oturmamiza izin vermedigi ama kirik ayakla bir anda kendimi Gizerinde
uzanirken buldugum koltuga dogru geliyordu. Nefesimi, attigi on iki adimda da almadim, alamadim.
Atlas’im, hi¢c acimayan kaval kemigime dokundugunda heyecanimin igime hapsettigi solugum, gikiverdi
tek nefeste. O tanimadi beni. Hey, Atlas’im! Benim iste! Senin en kiymetlin, diye bagirmak istedim ama
cigerlerimdeki butiin havayi o tek nefeste kullanmistim.

“Yardim edin. Sedyeye alalim Temmuz’'u!”

Temmuz mu dedi, o? Yanhs duymus olamam. Hem benim kulaklarim iyi duyar ki. Evet, Temmuz, dedi.
Tanidi beni. Ginlimin ay, ayimin yil oldugu; sdylemesi en kolay olan on insan yasi sonra, yliziime bile
bakmadan Temmuz, dedi. Temmuz diyen sihirli ses sanki ‘agil susam acil’ diye, fisildadi. Tilsimh
kapilarim sonuna kadar acildi, dolambagli yollar; iki yaninda bulutlara degen agaclarin siralandigi,
cennetin yolu oluverdi.

“Dismeye bagh, sag bacak topugun az Ustinden kirik. Lefkosa'va mi yoksa Girne'ye mi
yonlendireceksin? Evet, biling agik ve kan kaybi yok. Hastanin adi, Temmuz Kaya. Yirmi yedi yasinda.
Akcicek Hastanesi. Merkez, dogru anladim degil mi? Girne Akgicek Hastanesi. Yola ¢ikiyoruz.”

Hadi adimi hatirladi, onu anladik da yasimi nasil biliyor. Zaten beni goriince dumur olmadi. Ve sanki
Atlas’imin, benim burada yasadigimdan haberi vardi. Daha neler biliyordur kim bilir diyecegim, ama bu
sefer de neden ziyaretime gelmedi diye ona kizacagim. Ben Atlas’ima kizamam ki.



“Kemal amca, duydunuz. Temmuz’'u Girne’ye gotiriyoruz. Telas edilecek bir durum yok. Siz arkadan
bizi takip edersiniz.”

“Doktor Bey, beni ve kizimi nereden taniyorsunuz?”
“Doktor degil parametigim ve bunlari sonra konugsak olur mu?”’

Atlas’im, cocukken de gigllydi; beni kucaklar denize sokardi. Simdi daha bir gliclenmis kollariyla,
camura donmus topraga kafa tutarak sedyeyi ¢cekiyordu. Portakallari sakince déven yagmur damlalari,
artik yanaklarimi oksuyor, bir saniye bile olsa fazla gormek icin hi¢ kirpmadigim kirpiklerimi yikiyordu.

Simdi yanima binse, bizden de kimse gelmese... Yagmuru yagdirana dua etmeye baslamistim ki; o
ylregimdeki ¢igligi coktan duymus. Hem neden sasiriyorum ki; karincanin ayak sesini bile duydugunu
bile bile.

““Cok kactim gozlerinden. Gergekten kagsam kurtulurdum, kacamadim. Galiba kurtulmak da istemedim
Temmuz. Simdi her seyi bos ver... Sen iyi misin?”’der gibi bana bakiyordu.

lyiyim iyi olmasina ama sanki kaktiisiin meyvesini soymadan yutmusum da binlerce dikeni icimde
ucusan kelebeklere batiyor. Bir anda yanagimdan sizilen o damlaciklari kiskanmaya basladim. Nasil
kiskanmam ki. Silmek icin uzun, gicli parmaklarini yiziime yaklastirdiginda tenimden 6nce onlar
dokundu Atlas’ima. Viicudum titriyor; evimizin ¢atisina sikisan glivercin gibi, hele kalbim; avcinin
iskaladigl tavsan olmus sevingten bir saga bir sola ziphyor.

Yetiskin hayatimin kalanini, burada, ambulansin iginde, Ustelik ayagi kirik vaziyette; bu beynimi
tirmalayan siren sesine ragmen gecirebilirim. Vallahi hi¢ de sikayetc¢i olmam. Olmam olmasini da sanki
viicudumda bir gariplik var. Yillar 6nce elimi tuttugunda bile hissetmedigim seyler oluyor. Simdi sadece
gozlerime bakarken bile bahcelerimde gilinesler dogdu, giller basini dikti. Bahcemi sulayan dereler
genisledi; nehir oldu besliyor yliregimi.

Atlas’imin gozleri yol oldu. Artik icindeki konusmalari duyabiliyorum. Disiinceleriyle bag kuruyorum ve
sessizce onu dinliyorum...

“Temmuz’'um, sevgilim, kizgin olur ve tanimazliktan gelirsin saniyordum.”

Bir elimi yanagina koydum. Parmak uglarim goézlerini severken; beni duymak ister gibi mavi
pencerelerime bakti. Diger elim avuglarinin arasinda islak serge gibi titriyordu.

Sana kizabilir miyim, sana kisebilir miyim diye bagirsam; sesimi duyar mi acaba? Ya da aci ¢ektigim
dogru, hatta yiiregimden verdigim de dogru, diye haykirsam... Duymaz ki. Ya duyarsa? iste bdyle diye
diye i¢ savasi baslattim icimde.

“Temmuz, hastaneye yaklastik. Simdi seni doktorlara teslim edecegim. Benim merkeze donmem
gerekiyor. Lutfen Oyle bakma... Takipte kalacagim ve s6z eve c¢ikinca ziyaretine gelecegim. Eskisi gibi
sana kitaplar okuyacagim. Sen de iki mavi pencerenden beni izleyeceksin. Senden Sonra Ben...
Hatirladin mi? Biliyor musun ayraci bile yerinde duruyor.”

Size gore, glinesle ayin dogmasindan olan giin, bu defa aylar gibi gelmisti. S6ylemedim degil mi? Benim
Ulkemde her seyin farkh oldugu gibi zaman da farkh akiyor. Vefakar ablam, az 6nce giden komsumuza
“Daha dort gin oldu alglya gireli.” demeseydi nereden bilecektim; mor kapinin éniine parkeden
arabanin icinden c¢ikani, o kadar giindiir bekledigimi. Viyk viyk diye bir ses; gittigimiz parktaki 6rdekler
gibi ses ¢ikti kapilar kilitlenirken. Yaklasan ayak sesinin melodisi... Atlas’im geliyor. Hissetmistim;
pencereden basimi kaldirip bakamasam da. Agin kapiyi Atlas’im geldi! Yiregim ablamdan dnce kapiya
vardi.



“Kaynanan sevecek. Temmuz’un ¢ok sevdigi molehiyadan yapmis bizim hanim.”

Atlas’im, o glin hatirlayamadigi igin Gizglin oldugunu sdyleyen babamin gosterdigi sandalyeye gecti.
Sanki her zaman gelirmis, hi¢ gitmemis gibi kuruluverdi sofraya. Kasigini en sevdigim yemege tam
daldirdigi anda durdu. Kaldi dylece.

“Kemal amca, izin verirsen tabagimi alip Temmuz’un yanina gegeyim. O simdi uzaktan boyle bakarken
yiyemem.”

Hayatimin en glzel molehiyasini, onun ellerinden kalbimin fisiltilarini dinleyerek yedim. Mavi
penceremden cikip, ela gozlerine yerlesen bakislarim hi¢ susmuyordu. Aci sandigim yoksunlugun
aslinda mutlulugun hazirlik agsamasi oldugunu; “Pazar giini yine gelecegim.” derken; hi¢ kimsenin
dokunmasina dayanamadigim ellerimi gizli gizli oksadiginda anladim. O giderken, cigerlerim gégsimi
parcalarcasina inip cikiyor, demirci korigi gibi nefes aliyordum.

Hayatimin en glzel molehiyasini, onun ellerinden kalbimin fisiltilarini dinleyerek yedim. Mavi
penceremden cikip, ela gozlerine yerlesen bakislarim hi¢c susmuyordu. Aci sandigim yoksunlugun
aslinda mutlulugun hazirlik asamasi oldugunu; “Pazar gini yine gelecegim.” derken; hi¢ kimsenin
dokunmasina dayanamadigim ellerimi gizli gizli oksadiginda anladim. O giderken, cigerlerim gégsimii
parcalarcasina inip cikiyor, demirci korigi gibi nefes aliyordum.

Atlas’im kibar adam. Once biiyiiklerin ellerinden &ptii. Birazcik da sohbet etti. Sonra usulca bana
yaklasti. Parmaklarinin ucuyla tuttugu, yarim biraktigimiz romanimizla basucuma oturdu.

“Sizinkiler, gozleriyle yiyecek bizi. istersen kisik sesle baslayayim ama okurken gézlerinin mavisini
kacirma benden... Olur mu?”

En heyecanl yerinde kalmistik. Hatirliyor musun? Tam Louisa Clark ve Will Traynor birbirine hislerini
acikhyorlardi:

‘Haydi artik, a¢ kendini biraz.’

‘Olmaz.’

'Neden?’

‘Clnk{ rahatsiz olurum. Sey gibi hissederim... Sanki anlayacaklarmis gibime gelir.’
‘Kim? Neyi anlayacak?’

‘Diger herkes oraya ait olmadigimi anlayacak.’”

O okurken, ben de Atlas’imin dedigini yapmis, titreyen dudaklarini hi¢ yalniz birakmamistim.
Birbirinden habersiz disen iki gbzyasi kuruyan dudaklarini islattiginda, romandan “Mucizelere
inanmiyorsaniz durup bir kez daha disiinln...” climlesini okumaya ¢alisiyordu. Atlas’im, bu climleden
sonra basini kaldirdi ve kitabi nazikce kapadi. Onu bu kadar etkileyen neydi hissedemedim? Gozlerimi
kisarak baktim.

“Neden 6yle bakiyorsun? Ben demiyorum, Joje Moyes diyor. Bugiinliik bu kadar yeter diyelim mi?
Baska bir glin kaldigimiz yerden devam ederiz. “

Atlas’imin romani bitirme bahanesi dordiinci gelisinde son bulmustu. Gelecegim diye giderken yiziim
yine glliyordu ama llkemde c¢oktan yas ilan edilmis, saglarimin sarisi goézlerimin mavisinden olan
bayrak yariya indirilmisti. Kibar bir beyefendi gibi tim glizellikleri oksayan giines, bir anda sertlesmis;
kasip kavurmaya baslamisti. Hemen de nehirler kurumaya, gicekler korkudan boyun bikip titremeye



baslamisti. Gelmeyecegim, dememisti ki. Zaten gizli Glkemin tek yurttasi o degil mi? Atlas’im her yerde
ve her sey onun, o hi¢ bilmese de.

Bugtin, giizel bir gin ve ben sebebini babamin annemle konusmasina kulak misafiri olunca anladim.
Deliye malum olur derler ya... Demek ki bana da malum olmus.

“Atlas aradi. Kizin algisi alinacakmis. izin istedi gétiiriip getirmek icin.”
“Ne cevap verdin?”
“Benim bir diinya isim var zaten.”

Hayda! Hoppa! Duyduk duymadik demeyin. Ulkemde yas bitmis kirk giines kirk ay vakti senlik vardir.
Ben simdi gidiyorum. Olmadigim gibi davranarak 6zglrliglimi hapsettigim yerden oldugum gibi
davranarak af veriyorum.

Atlas’im, beni almaya sanki ugarak geldi. Nesesi yerindeydi... Korna bile galdi, ben geldim diye.

“Kemal amca, Lefkosa Nalbantoglu Hastanesi'ne gotlriyorum. Gitmisken kan degerlerine
baktiracagim.”

Atlas’imi getiren arabaya sonunda ben de binmistim. Lefke arkamizda kalmisti. Art arda iki sigarayi
birbirine ulamis ama o glizel dudaklarinin arasindan bir kelime bile diismemisti. Gorliyordum...
Tertemiz ylziinde kalbiyle akli arasinda sikisip kalmasinin acisi vardi. Hi¢ bilmedigim hislerimi ylregine
fisildadigim adam. Yapma boyle. Susma. Bu yiikiin altindan tek basina kalkamazsin. Bir sey yapmam
lazim. Ama ben ne yapabilirim ki elini tutmaktan baska. Elini tutmak mi? Neden tutmuyorum Kki.

Elim, yavru kedi gibi sokuldu. Serce parmagimla iki kere dokundum, kapi tiklatir gibi. Sanki o da
bekliyormus. Gel, dedi terlemis avuglari parmaklarimi sararken. Alginin kalinlastirdigi fil bacagimdan
pantolon gecemeyince, ablamin dolabindan g¢ikarilan etegim zil takip oynuyor, camdan gelen riizgarla
ucusuyordu.

Guzelyurt’ta takildigimiz kirmizi 151k ne kadar ¢abuk yesile dondii dyle. Atlas’im tam da omuzlarimizin
arasindaki mesafeyi sifira indirip, dudaklarini kizarmis yanaklarima birakacakken, ikimizi de sigratan
korna sesiyle kendimize geldik.

Mecbur kalinmis yalnizhgimin sonuna gelmistik. Atlas’im ne yolda ne de hastanede ellerimizi hig
ayirmadi. Ha tabii, hastane tuvaletinde gecirdigim bir ka¢ dakika sayilmazsa.

lyi kot her seyin sonu geldigi gibi bu anlarinda sonuna geliyorduk. Bu rampadan sonra Lefke
goriinecekti. Her zaman isitmasa da her glin dogan giines yavas yavas bize veda ediyordu. Ben yine de
glliyordum... Zaten hig¢ aglamaz hep glilmez miyim?

“Mavi gozllim, stadin Gstlindeki golete gidelim mi? Fazla kalmayiz. Hem aksam vakti kimseler yoktur.”

Mor bahge kapimizin dniinden hizlica gegtik. Hava ha karardi ha karacak. Goli on dakika kadar
gorebildim. Gece, yorganini golin Gstline serdiginde icim aydinlanmis, tilkemde bayram coskusu tavan
yapmisti. Kosuyordum. En gizli en &rtiilii yerimi acikta birakarak. Ulkemin var oldugunu dahi bilmedigim
diyarlarinda, kanat takmis ilk defa ucuyordum. Hemen ustimde heybetli kanatlarini agmis, diisersem
tutmaya hazir Atlas’la birlikte. Cighklar attim ama korktugumdan degil. Atlas’im da bagirdi ama kizgin
oldugundan degil.

Hi¢ gérmedigim renkler, hic duymadigim kokular ve hi¢ olmadigim kadar hafiflik hissi. Ne zaman yere
indik, ne zaman kanatlarimizi séktik ve eve geldik hi¢ bilmiyorum. Babam mor kapimizin éniinde
bekliyordu.



“Atlas, oglum, nerdeyse yatsi namazindan cikilacak. Telefonun da kapali. Cok merak ettik.”

Geg kaldik diye kizan olmadi. Babaannemi hesaba katmazsak tabii. Atlas’im, hep geldi evimize, bazen
de gizli pinil piril bahgeme. Birlikte en ylikseklere en licra yerlere melekler gibi uctuk, bulutlari yorgan
yapip Ustimizi orttlk... Can koyduk icime; minicik hizh atan kalbiyle.

Ama...

Firtinaya yakalanip, kanatlarimizin kirildigi, g yiiregin acimazca yerinden sokildigi o karanlik gin...
Annemin, banyodan attig1 ciglikla basladi her sey. Ya da bitti. Elinde tuttugu parmagim kadar beyaz
cubugu ablama gosteriyordu. Sadece gostermiyor, salonun doért bir yanini turluyordu.

“Haydi, karakola gidiyoruz. Babaannene belli etmeyelim. ‘Koca kizi, elin ogluyla yalniz birakmayin
demedim miydi?’ deyip kapinin 6niine koyar bizi. Sessizce hazirla kardesini!”

“Anne, Temmuz kalsin.”
“Hayir, ylkiyle birlikte o da gelecek.”

Babami beklemedik. Yuridik. Zaten yakinmis, hemen geldik nereye geleceksek. Daha dnce burayi hig
goérmemistim. Kii¢lik bir odada bekliyorduk. Ablam, elimi sikica tutmustu. Canim aciyor, diye cekmeye
calissam da nafile. Annem yoktu, sonra yaninda yabancilarla odaya girdi. Cok korktum.

“Polisler sizi hastaneye gotlirecek. Temmuz kan verecek.”
“Peki ya kanda ¢ikarsa?”
“Dusecek kizim o disecek. Orada kalamaz!”

Atlas, kan degerlerin ¢ok glizel demisti. Ne oldu da biranda cirkinlesti. Hem o candan ne istiyorlar;
neden distrecekler? Neredesin Atlas'im? Gel al beni distliglimiz gorilmeden. Gel al beni (ilkemize
gidelim. Bak kanimi da aldilar. Hissetmedin mi? Haydi, merhametli yumusacik ellerinle saglarimi tara...

Annemsiz eve geldik. Ablam sirekli aglyor ama ben aglamiyordum. Hem neden aglayacagim ki.
Atlas’im gelmedi diye aglasam; gelir mi? Aylar gibi ka¢ giin gecti... Atlas'im gelmedi. Annem, giines
varken de agladi, ay varken de. Ablam da agladi. Babaanneme yine batiyordum; her gérdiiglinde sagimi
cekip, ‘tilu sana’ diyordu. Babam hep bagirdi, koltuguna bir daha oturmadi, bana kitap okumadi,
portakal agacimi kesti ama aglamadi. Babam, bir glin camurlu ayakkabilari ile eve girdi. Hi¢c yapmazdi.

“Hatun, adli makamlarca yikini acilen hafifletme karari ¢cikmis. Al su evraki ve dogru hastaneye gidin.”
“Kemal, mahkeme tarihi belli oldu mu? Temmuz’'da girecek mi salona?”

“DNA testinin sonuglari ¢ikmis. On glin sonra Atlas mahkemenin huzuruna gikiyor. Savciyla konustum,
yargic durusmada Temmuz'u da gérmek istiyormus.”

Ne zaman st icmeye kalksam Ustiime dokerim. Buglin igtigim stitler burnumdan gelirse diye beyazlar
giydim Atlas’im icin. Bir elim annemde, diger elim ablamdaydi; arabadan inip tas binanin merdivenlerini
cikarken. Flaslar pathyor, bize uzatilan mikrofonlardan ilerleyemiyorduk. Kalabalik korkungtu. Her
agizdan baska ses ¢ikiyordu. Hig birini anlamiyordum. Ta ki babami beyninden vuran; karanlik, ¢akal
g0zl adamin, sinmis sesi firlayana kadar.

Kizinizin tecaviizciisii cezaevinde intihar girisimde bulunmus. Olsiin ister miydiniz?”

“0 sapik i¢in kurtulus olurdu. Asilmali her sabah ezaninda. Ama Azrail gelmeyi unutmah!”



Baba, kim asilmali? Gozlerimi gozlerine, sozlerini yliregime astigim adamdan mi bahsediyorsun? Kim
kime tecaviiz etmis? Yok yok Atlas’imdan bahsetmiyorlar. O benim Ulkemdeki morglari bosaltan,
dualarimin rengini degistiren melegim ki.

Kalabaliklari yardik gectik, daha kalabalik hem de havasiz bir salona gegmek icin.
“Getirin tutukluyu. Daha ne bekliyorsunuz?”
”Sayin yargic, glivenligi ancak sagladik.”

Duyuyordum; salondakiler, kirmizi gérmiis boga gibi soluyordu. Niyetlerini okuyordum; hepsi de
boynuzlarini Atlas’ima gecirip arenada gezdirmek istiyordu. Kan isteyen nefreti gériyordum. Beni,
ellerimi tutanlar bile korkutuyordu. Cektim kurtardim ikisini de. Atlas’imin morlar iginde yuzini
gordugliimde; glinlerdir icimden gecip giden adaklarin hepsini yakaladim; kesmeye, kanlarini akitmaya
basladim. Firladim yerimden, alnina kan ¢almak igin.

“Atlas Kokgi! Birak onu!”
“Sayin yargig, gérmiyor musunuz korkuyor. Bagirmayin litfen. Temmuz, korkma ben yanindayim.”

Atlas’im ayakta durmakta zorlaniyordu. Kapkara ceset torbasina donmis goéz torbalari kan doluydu.
Ellerimi stirdim, cektim fermuarini gérmesinler diye. Kollarimdan tutup sevdigimden kopardilar. Bu
defa ellerimi degil kollarimi sardilar. K6t kot adamlar, konusmuyor; sanki 6fkelerini kusuyordu.
Mahkeme devam ediyor; herkes gelip bir seyler anlatiyordu. Yargic, sonlara dogru solandaki asik suratli
insanlara donerek, konusmaya basladi.

“Sanigin talebi Gzerine Saglik Bakanligi’'ndan uzman goérisi istendi. Lakin Kibris ve Tirkiye’de Biyolojik
Psikiyatri alaninda uzman birine ulasilamadi. Bu sebeple Michigan Eyalet Universitesi Psikiyatri
Anabilim Dali Baskani Prof. Dr. Dervis Ustiindag’in gorislerini almak igin Amerika’ya gérintili
baglaniyoruz.”

“... On dakikadir konusuyorum. Biliyorum ki; ne soylersem soyleyeyim kanunlari ve mahkemenin
kararlarini degistiremeyecegim. Tiirk mahkemelerinde Amerika’da oldugu gibi uzman goérusleri dikkate
alinarak kararlar verilmiyor. Yasadigim eyalette her yil onlarca karmasik davaya bilirkisilik yapiyorum.
Sayin yargig, sonug olarak; beyni etkileyen, zeka geriligine sebep olan bircok hastalikta, ailelerin
yanildigl ya da g6z ardi ettigi cok 6nemli bir husus var. Annelere soruldugunda ‘Benim ¢ocugum yirmi
yasinda ama beyni (¢ yasinda.’ der. Bilir misiniz? En blyuk cinsel organimiz beynimizdir ve bir buguk
kilogram agirligindadir. Hepimiz, beynimizin béliimlerinden olan viicudun gizli patronu limbik sistemini
unuturuz. Bu sistem, cinsel istek, korku, aglik, susuzluk, uyku dizeni, stres, kalp atis hizi ve biyolojik
saatimizi kontrol eder. Angelman ve down sendromlu ya da otizmli bireyler kendileri planlamadan
homoseksiiel veya heterosekstiiel iliskiler igine girebilirler. Beyin kendini disariya kapatmis ve mantikli
kararlar alamayacak durumda olsa bile limbik sistem yani ilkel beyin ¢alismaya, gorevlerini yerine
getirmeye, hormonlari salgilamaya devam eder.

Kisacasl; evet, beyin gelismez ama biyolojik yasi ile uyumlu olarak ilkel beyin yas alir. Saglikli bir gencle
ayni diizeyde cinsellik ve dogurganlik dirtileri olabilir. En biiylik engel ise bu dirtileri baskilayacak
mantik, yani korteks gorevini yapamamaktadir.

Bu 6zel gocuklarimiz durup dururken yirtici davranmaya baslamiyorlar. Soyunu devam ettirme giidisu
ve cinsel hazdan mahrum kalan ilkel beyin, zihinsel engelli gengleri asiri saldirgan yapiyor, huysuz ve
bizce edepsiz tutumlar sergiledikleri icin doktorlara goétiriliyor. Onlar da beyni baskilamak icin
gencleri sakinlestiricilere boguluyorlar. Bana 6fkeyle bakanlari gorebiliyorum. Clinki hi¢ kimse melek



ylzli gercek seytani géremiyor. En blylk dismanimiz her yil milyarlarca dolarlik sakinlestirici ilaci,
bulug cagina girmis bu genglerimize satarak servetlerine servet katan ilag firmalaridir.

Sayin Yargic, magdur Temmuz Kaya’'nin ilkel beyni ¢alismaktadir. Sendromu sebebiyle arzularini
bastirma ihtimali yoktur. Sanik kirstslindeki delikanli da sugsuz demiyorum. Ortada izinsiz ve
kontrolsliz bir cinsel iliski vardir. Amerika, Almanya gibi gelismis tlkeler bu konuda ¢6ziimler tGretmisler
ve uyguluyorlar.”

Durusma salonunda konusma boyunca devam eden ugultu giderek artti. Profesér Dervis Ustiindag,
konusmasini “Tabii ki bizde birakin uygulamayi, konusmak bile ling sebebidir.” diyerek, bitirdi.

“Solanda glrltl istemiyorum. Hocamiz, sadece gorislerini bilimsel olarak aktardi. Dinlenecek tanik
kalmadigini gére...”

Var. Ben varim. En 6nemli tanik benim. Gézlerime bakarsaniz; o zaman i¢ sesimi duyabilirsiniz.

Ey insanlik! Bu da benim son sozlerimdir. Ben farkliyim, 6zelim. Dogrusuyla yanlisiyla insan olan
insanlardan degilim. Ben yanlis yapmam. Bilmem o6yle kotilik nedir. Susarim; belki bir glin beni anlarlar
diye. iste o giin bugiin. Anlayin beni. Dilsiz kedinin Mart ayini bilenler, sessiz Temmuz’un yalvarislarini
duymazdan gelirler. Benim de arzularim var, benim de kanat takip ugmaya hakkim var. Bu gergegi
neden gormiiyorsunuz? Atlas’im, ben susuyorum diye mi suglu ilan edildi? Temmuz aslinda hi¢ susmadi
ki. Gozlerimdeki bilge hep konusuyor ama siz duymuyorsunuz...

Simdi, hemen serbest birakin kanatlarimi! Atlas’imla el ele bahgelerimize geri dénelim. Ya da sonsuza
kadar iginizdeki karanlklara gomdn beni.

Yargic duymadi; insanligin duymadigi gibi ve son sozi Atlas’ima verdi.

“Sanik Atlas Kokgl, son olarak mahkememize séyleyecegin bir sey var mi? Poliste ve savcilikta susma
hakkini kullanmigsin. Suglamalar hakkinda ne diyeceksin?”

“Sayin Yargic, cezamin daha buraya gelmeden kesildigini biliyorum. Ben, su beyazlar icindeki melegin
kanadi olabilmek icin bir giinahkdr oldum. istismar etmedim. iki mavi penceresinden siiziiliip,
diinyasina girmeyi basardim. Mutluyum ve asla pisman degilim; onun sessiz dualarini duyan, evrenin
sahibi de biliyor; af dileyecek bir sey yapmadigimi. O yizden sizden de af dilemiyorum. Baska da
soyleyecek bir seyim yoktur.”

Mahkeme heyeti Atlas’imi dinledi ve on bes dakika ara verdi. Avug iclerimle kulak deliklerimi kapattim.
Yine de salondaki 61im sessizliginin ¢ighgini duyuyordum.

“Ayaga kalkin! Karar okunacak.”

“Magdur Temmuz Kaya’nin Angelman, diger adiyla Mutlu Kukla Sendromu hastasi olusu ve buna bagli
olarak verilen ylizde doksan dokuz engelli raporu gdz 6niline alinarak; sanigin, beden ve ruh bakimindan
kendisini savunamayacak kisiye yonelik cinsel saldin sugunu isledigi sabit gorilerek, Kibris Ceza
Kanunu’nun ilgili maddeleri geregince saniga on sekiz yil agir hapis cezasi verilmesine, sucun degisik
tarihlerde tekrarlanmasi, sanigin saglk calisani olmasi ve mahkememizin verdigi ek kararla
sonlandirilan gebelik nedeniyle ceza yari oraninda artirilarak yirmi yedi yil agir hapis ceza ile
cezalandirilmasina, fiilinden pismanlik duymamasi dikkate alinarak cezadan indirim yapilmasina
gerektirir halin olmadigina, oy birligiyle karar verilmistir.”

Mahkeme salonundan tasan bir ses koridorlarda yankilandi. “Yasasin Adalet!”

@J @arifbelginbilgili
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TESEKKURLER

Baslamak ve bitirmek arasinda ti¢ yil yasandi. Yiizden fazla mahkiim
ve cezaevi gorevlisi katki koydu; bilerek ya da bilmeden bu kitaba
destekleri oldu.

Isimlerini tek tek yazmam imkdansiz gériiniiyor.

Bu sebeple; Cezaevi Yagam Rehberi’nin yazilmasina katki saglayan,
bildiklerini, duyduklarini ve yasadiklarini paylasan, sevdiklerine
kavusacaklar: giintin giinesinde uyanmayt
bekleyen tiim mahkiumlara tesekkiir ediyorum.

Sonlara yaklastikca kitabin boliimleri konusunda uzman beta
okuyucularla paylastim. Geri bildirim yaparak hatalarimi gosteren,
elestirilerini yapan dostlarima tesekkiir ederim.

Sevgili editoriim Zeynep Cigdem Dedeoglu, cezaevi hakkinda
aragtirma yaparken konuya oyle gtizel hakim oldu ki
cezaevlerini en iyi bilenlerden oldu. Sadece editorliik

vapmadi, yiiregini koydu, iki yilin1 hediye etti bu projeye.
Sevgili editoriim, sana minnettarim.

OZEL TESEKKUR

O olmasa olmazd. Inandi, moral verdi.
Vazgecgtigim anlarda beni toparladi.

Her firsatta, “Biliyorum bitireceksin ve ben de basildigi giinti go-
recegim,” diyerek motive etti. Bazen de tanidigim en nahif en giizel
yiirekli insan oldugu halde; “Yarim birakirsan topuklarina sikarim,’
diye tehditler savuracak kadar kendini bu projeye adadl.

)

Cezaevi Yasam Rehberi’'nin her satirini goziiniin nuruyla
aydinlatan, can yoldasim Belgin Bilgili.

Sadece benim degil, bu kitaptan faydalanan tiim okuyucularimin sana
tesekkiir borcu var.

Hepimiz adina ¢ok ama ¢ok tesekkiir ediyorum.
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ON SOZ

Okumayr soktiigtimde, ilkokul ogretmenim Sevgili
Giilten Atmaca, yakama kirmizi kurdele takarken bir kitap

hediye etmisti. Yesil kapagin iizerinde demir parmakiiklar
vardi, biiyiik harflerle “ANAMAS” yaziyordu.

Anamas daglarinda yasayan dul bir kadin, ogluna
cocuk yasta hirsizligi, dolandiriciligr 6gretmis; ¢ocuk bii-
viidiigtinde azili bir eskiyaya dontismiis. Yakalanip, idama
mahkiim edildiginde son istegi sorulan eskiya, “Isledigim
suclarin sorumlusu anamdir. Her ¢caldigimda bana ‘Afe-
rin’ dedi, kotii bir sey oldugunu soylemedi. Beni degil
anami asin,” demis. Rivayete gore o daglara Anamas is-
mini, eskiyanin son sozleri vermis.

Kirk kiisur sene once okumayi soktiigiimde, bana bu
kitabin hediye edilmesi tesadiif degildir elbette.

O zaman bilin¢caltima isleyen o sozler, bu kitabi yaz-
mama sebeptir.

En zor zamanlariniza umut koymak icin yazmaya basg-
ladim. Cezaevinin, degisim, kabuklarini kirma ve yeniden
dogusun yeri olabilecegini ben gordiim. Cezaevi Yasam
Rehberi’ni; cezaevi duvarlar:t arasina giren bir insanin
ilk andan itibaren yasayacaklarini, korkularini, kafa ka-
ristkliklarint ve bunlarla nasil basa ¢ikmasi gerektigini,
stireci en faydali ve olumlu nasil yonetecegini anlatmak
ve yasamadan tecriibe edilmesi icin kaleme aldim.



Her durumda olumlu bakabilmeyi ve bunun kazanim-
larini, zorluklarin tistesinden gelebilmeyi, sorunlara ¢o-
ztim odakl yaklasmanin ve bulundugu ortama uyum sag-
lamanin onemini, su¢ dongiisiinden ¢ikmanin yollarini,
zamani dogru ve yararl kullanma taktiklerini gostererek,
cezaevine giren kisiye yardimci olabilmesi i¢cin yasanmais
carpici ornekler verdim.

Dogru bilinen yanhslari, bilinmeyenleri, gercekleri
kamuoyuna aktarmak, diizeltilmesi icin bir adim atilma-
sina zemin hazirlamak da baska bir amacim oldu.

Cezaevi isleyisi, yazili olan ve olmayan kurallar, kar-
silasilabilecek olast durumlart hem cezaevindeki mahkii-
mun hem de disarida kalan yakinlarinin bilmesi gereken-
leri sade bir dille anlattim. Anlatirken sanki bagslarina
bir sey gelmis de cezaevine girecek kizimi ya da oglumu
karsima almis, onlara nasihat veriyormusum gibi icten
duygularla aktardim tiim yazilmasi gerekenleri.

Bu bir erkek kitabi degildir. Cezaevlerinde kadin er-
kek ayrimi yoktur. Yazili olan olmayan tiim kurallar kadin
erkek ayrimi yapmaz.

Arif BILGILI



Cezaevi Yasam Rehberini Neden Okumali?

Cezaevi Yasam Rehberi (CYR); akliniza gelebile-
cek, hatta gelemeyecek hemen her konuyu, ayrinti-
[1, sade, anlasilir, insani bir dille ve sohbet tadinda
anlatan harika bir kitap.

Avukat meslektaslarimin halen cezaevinde olan ya
da cezaevine girmek iizere olan miivekkillerine he-
diye edecegi/onerebilecegi kadar islevsel, ayrica
mesleki anlamda cezaevinde normal hayatin nasil
surdtigti ile ilgili miivekkillerini yonlendirebilecek-
leri derli toplu bir kaynak kitap niteliginde ve ilk
kez ogrenecekleri ilging bilgilerle de dolu.

Halen cezaevinde olanlar ya da yakinlar: cezae-
vinde bulunanlar icin paha bicilmez bir yol goste-

rici, rehber, moral kaynagi ve dert ortagi.

Bahsettigim konularla ilgili hicbir bagi olmayan-
lar icinse ilgi ¢cekici ve ibretlik hikdyelerle dolu.

Pisman olmayacaksiniz..

Av.Semra AKSOY



BOLUM 2

SUBYAN KOGUSU

CEZA EHLIYETI YASI ON IKi

Cezaevinde yollar1 kesisen pek ¢cok mahkiimun ortak gec-
misinde; anne-baba sevgisi gormemek, aileden yoksun blyii-
mek var. Birgogunun cezaevine ilk adim attiklar1 yer ‘Siibyan
Kogusu’. Egitimini yarim birakan ve artik iflah olmayan, diis-
tigl cukurdan, su¢ girdabindan ¢ikamayanlarin doniip dola-
s1p geldigi yer yine buras1. Ozellikle ¢ocuk ve geng mahkiim-
larda, sucu sadece onlarin omuzlarina yiiklemek dogru degil.
Her ne kadar on 1ki yasina geldiginde ergen, on sekiz yasinda
resit sayilsalar da heniiz dogruyu, yanlist ayirt edecek bilin-
c1 oturmamis, hayat tecriibesi kazanmamis ¢ocuklarimizin ve
genclerimizin, dort duvar arasinda solan yasamlarindan once
aile, sonra toplum olarak bizler sorumluyuz.

ON iKINCi DOGUM GUNU

[nsanlar 6zgiir diinyada dogar ve ilk andan itibaren igine
dogdugu toplumda yasama hazirlanmaya baslar. Yillar gectik-
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ce, ebeveynlerin ya da seni hayata hazirlayanlarin 6grettikle-
riyle, birey olma yolunda ilerlersin.

On ikinci dogum giiniinii hatirliyor musun? Pek cogumuz,
o giinii hafizasina kaydetmez ¢iinkii siradan bir yas giintidiir.
Aslinda o giin ¢ok onemlidir. Clinkii i¢cine dogdugun diinya-
nin giivenli ve 6zglir ortaminda hatalarin affediliyorken, artik
yaptigin hatalardan sorumlu sayilacak ve affi1 olmayan ceza-
evinin karanlik kapilar1 sana ardina kadar agilacaktir. Ozgiir
diinyada tath dille verilen egitim, kapali kapilar ve yiiksek
duvarlar ardinda dayak, disiplin veya hiicre cezasi ile verilir.

Cezaevinde karsilastigim, hikayesini duyunca biiyiik bir
merakla kendisinden de dinledigim Okan adinda bir geng var-
di. “On 1ki yasinda cezaevine girdim ve on yedi yildir hi¢ ¢ik-
madim,” diye s0ze basladi.

O yillarda on bir yas olan, sonradan on iki yasa ¢ikarilan
ceza ehliyet yasi nedeniyle on bir yasinda suca siiriiklenen ¢o-
cuk olarak yargilanmis. Okan on iki yasini bitirip on ii¢ yasina
bastig1 giin tutuklanmas.

“Dogum giiniimde aldilar beni. Alt1 y1l siibyan koguslarin-
da yattim ve on bir yildir da yetiskin koguslarinda yatiyorum.
Sehir sehir geziyorum.”

“Ceza aldigin suglar1 hatirliyor musun?”

“Hayal meyal hatirliyorum. Mahkeme evraklarini sakliyo-
rum. Arada dosyalara agip baktigimda, ‘Bunu ben mi yapmi-
stm?’ diyorum. Cezaevinden Onceki yasamimi nerdeyse hig
hatirlamiyorum. Neden yattigimi bile bilmeden burada ¢ocuk
oldum, gen¢ oldum, adam oldum. Biitiin diinyam bu koguslar.
Disarist hakkinda bir fikrim yok ve ¢iktigimda ne yapacagimi
bilmiyorum. Ciinkii o diinyada biiyiimedim...”

“Kag yil ceza aldin?”

“Suca striiklenen ¢ocuk olarak yargilanmisim. Cocuk
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indirimlert uygulandig1 halde on tli¢ dosyadan yiiz yetmis yil
ceza kesilmis.”

Okan suca siiriiklenen binlerce ¢ocuktan sadece biri. “Top-
la esyani, eve gidiyorsun,” denilse, “Biraz daha kalsam olmaz
mi1?” diyecek. Ciinkii 6zgiirliigiin ne oldugunu bilmiyor ve en
onemlisi korkuyor.

Hepimizin yanlis bildigi, ¢cocuk olursa az ceza alir, yatmaz
bile, algisin1 yok etmemiz lazim ¢iinkii gergcek oyle degil. Ci-
nayet ya da hirsizlik sugundan yakalanan bir ¢cocuk biiyiikler
gibi yargilanir. Yargilama sonunda otuz yil ceza alan on yedi
yasindaki bir ¢cocuga on yil indirim uygulanir ve yirmi yil ha-
pis cezasi alir. Cinayet 1sleyip, birkag yil yatip ¢ikmiyor. Gasp,
hirsizlik yapan ¢ocuk oldugu i¢in kurtulmuyor, yas grubuna
gore ¢ocuk indirimi aliyor. ‘Ben daha on yedi yasindayim ceza
almam ya da ¢ok az alirim,’ diisiincesinin yanlisligini ¢ocukla-
ra ve blyiiklere anlatmamiz gerekiyor.

TORENIN ASIL KURBANI COCUKLAR

Tore cinayetlerinde silah genellikle cocugun eline verilir,
“Git oldiir, kahraman ol...Cocuksun, ceza almazsin,” denir.
Yanlis bilgi ve telkinler yiiziinden binlerce ¢cocugumuz siibyan
koguslarini dolduruyor. Bir ¢ocuk, birakin birkag yil yatmasi-
n1, bir giiniinii bile cezaevinin soguk duvarlar1 arasinda gegir-
memeli. Cinayet, hirsizlik gibi travmasi ¢ok agir su¢lart gocuk
yasinda ogrenmemeli. Hafizasina kizgin demirle kazinacak
acilar1 yasamamali.

On iki yasinda ergen diye tabir edilen ¢ocugun; sokaklarda
oynamasi, okula gitmesi, hayat1 acisiyla tatlisiyla 6grenmesi
gerekiyor. Cezaevinde 0grenebilecegi tek sey hayatta kalmak.
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